“没错。起初共有五个人，但是其中一个叫斯图尔特·麦克亚当的两年前得肺癌死了。”

　　她怎么记得这一切?为什么要记得?“那么第一个见谁?”

　　“威廉·约翰·弗雷瑟。别人管他叫比利。五十三岁，已结婚，两个孩子，都已成人，一个在利兹大学，另一个在拉夫伯勒，是个个体户电工。”她提了提肩上的包。“我来开车，我知道地址。”

　　两人出现在警局后面的停车场，朝一辆不起眼的CID公用车走去。马克知道，车里一定还留着其他同事扔下的垃圾。他发现，CID的警员和汽车间的关系就好比狗和路灯杆之间的关系。“这个钟点，他不上班吗?”他打开副驾驶的门，发现脚边还有三明治的塑料包装盒、空可乐瓶、巧克力包装纸。他眼角的余光还瞥到一个白晃晃的东西。原来是奥提托正冲他挥舞着一只白色的空购物袋。“给你这个。”她说，“把垃圾装这里，我来丢到垃圾桶去。”

　　马克提醒自己她到底还是有些用场的。两人驶上环形公路，一路向西而行，尽管已经过了早高峰，但路面依然拥挤。公路两旁是脏兮兮的红砖屋，和一些个苟延残喘的古旧店铺：便利店、美甲屋、电脑器材店、洗衣铺、快餐店和美发屋。开车路过这些店铺令人有些伤感。马克庆幸自己的家是位于市中心的一间公寓。面积可能小，但却不需要为日常生活中那些鸡毛蒜皮的事儿操心。街角处还有一家提供外卖服务的中餐馆。

　　在环形公路上开了十五分钟后，他们下到一片半独立砖结构屋舍聚集的区域。这些屋子看上去像是建于二十世纪三十年代，牢固、质朴、匀称。比利·弗雷瑟的家位于街角处，带有一座气派坚实的花园。“我在这座城市住了一辈子，还从不知道有这么一片区域。”马克说道。

　　他尾随奥提托走上屋子前的人行道。开门的是一个身高不满五英尺的女人，她的容貌宣告她已然过了人生的最佳年龄段：几缕银发夹在浅棕色的齐耳短发之中，双颊开始松软下坠，身形略胖。照马克看来，以她这般年龄，能保持这幅容貌形态，实属不易。未等奥提托开口，他便单刀直入地说，“弗雷瑟太太?”

　　那女人点点头，神色有些紧张。“对，是我。”她操着本地口音，马克注意到。也就是说，比利没有把法夫郡的妻子带到此地。“你们是?”

　　“我是马克·霍尔，这是我的同事费米·奥提托。我们是警察，想找比利谈谈。没什么好担心的。”看到弗雷瑟太太脸上出现惊恐的表情，他连忙补充说。“比利在法夫郡的一个相识失踪了，我们得问比利几个问题。”

　　女人摇摇头。“你们白费功夫了，伙计。除了同他一起到这儿来的几个人之外，比利和法夫郡的人已经没有联系了。何况，那已是二十年前的旧事了。”

　　“我们感兴趣的那人，是比二十年更早以前失踪的。”奥提托直白地说，“所以，我们一定要和你丈夫谈谈。他在家吗?”看到弗雷瑟夫人的脸阴沉下来，马克很想提醒一下奥提托。奥提托已经走到了门后，弗雷瑟夫人开口了。

　　“他在上班。”

　　“能告诉我他在哪儿上班吗?”马克问道，想让谈话的气氛尽量随和如聊家常。

　　他几乎能从那女人的脸上看到她内心的矛盾。“请等一下。”她拿着一本大号日记本，翻到今天的日子，转身对着马克说：“在这儿呢。”

　　奥提托立马在她那张载有五个人姓名的纸上抄下地址。弗雷瑟太太刚巧瞥到那几个人的名字。“你们运气好。”她说，“约翰尼·弗格森今天和他在一块儿干活，你们可以一箭双雕了。”她脸上的表情说明，她并非在开玩笑。

　　那两名前矿工正在五分钟车程以外的大街上装修一家店铺。“从装修烤肉串店铺到裱装图画，他们都干。”马克一边说，一边读着线索。弗雷瑟和弗格森正埋头干活。弗雷瑟正在排布电线，弗格森正在拆除供外卖客人等候用的靠墙长凳。两人看到有一对警察走进来时都停下手中的活，机警地打量他们。真有趣，马克想，怎么有些人偏偏一眼就能认出警察呢，可有些人即便你频频发出暗示，也是一副茫然的样子呢?这可与心中是否有鬼无关，他起初曾这样天真地认为。那些人不过是生来就对猎手有种本能吧。

　　奥提托做了自我介绍，并解释了到此的原因。弗雷瑟和弗格森都觉得好笑，“为什么有人觉得他会跟着我们到这儿来?”弗格森说。

　　“说得更明白些吧，为什么有人认为是我们把他带到这儿来的?”比利·弗雷瑟用手背在嘴上一抹，做出厌恶的表情说道，“米克·普兰蒂斯觉得我们这种人上不了他的档次。即便是在我们做工贼之前，他就看不起别人，觉得自己高人一等。”

　　“他为什么会这样想?”马克说。

　　弗雷瑟从工装口袋里掏出一包本森牌香烟。就在他正要从烟盒里取出一根烟的时候，奥提托把一只光洁的手放到他那粗糙的手上说道，“现在的法律禁止了，弗雷瑟先生。这里是工作场所，你不能在此抽烟。”

　　“哦，真他妈的。”弗雷瑟一边抱怨，一边转身把烟盒放回口袋。

　　“米克·普兰蒂斯为什么觉得比你们高一等?”马克又问了一遍。

　　弗格森站出来说话了。“有人罢工，是因为工会让他们这么干，这些人也坚信自己的做法是正确的，而且相信这种做法对其他人也是最好的。米克·普兰蒂斯就是这些人中的一个。”

　　“是。”弗雷瑟挖苦地说，“工会里有人照着他。”他做了个搓线的动作，意思是钱。

　　“我不懂了。”马克说，“抱歉，伙计，罢工那会儿我还小，不清楚情况。但是我觉得最大的难题是你们没有得到罢工期间的薪酬。”

　　“你说得对，小伙子。”弗雷瑟说，“有那么一段时间，鼓吹罢工的人手上确实拿到了钱。所以，只需要鼓吹，被选中的总是那帮人。如果你的卖相不好，那就没你什么事了。米克的卖相就比大多数人好。他最好的朋友就是全国罢工协会的官员，明白吗?”

　　“我们一般人可没这能耐啊。”弗雷瑟补充说，“我觉得普兰蒂斯的好朋友在罢工薪酬停发之后，还接济他钱和食物。我们大部分人可没那么好运气。所以，米克·普兰蒂斯没和我们一起来。比利说的对。即便他开口要求，我们也不会带上他。”

　　奥提托查看着房间，仿佛是质检员一样检查两人的劳动成果。“你们出走那天，见过米克·普兰蒂斯吗?”

　　两人交换了下眼神，马克觉得这眼神有些诡异。弗格森快速地摇摇头。“似乎没见。”他说。

　　“你怎么能似乎没见某个人呢?”奥提托一边追问，一边回转身对着两人。

　　1984年12月14日，周五。