和中国大陆之间。他们比日本人还要矮小，但身材更匀称。”

　　“我也认为她并不是完全的日本人。”

　　“关于他们的血统，人种学者还有不同的看

　　法。有人认为绿础人具有阿伊努人的血统，他们身体多毛，鼻子比较好，脸颊不那么平板，正如大家看到的那样。而且他们是这个世界上最温雅的民族。”

　　一个高高的戴着夹鼻眼镜的年轻人评论道：

　　“温雅就是要有温雅的行动。蕾丝小姐，他们的温雅是什么样的温雅?”

　　“问得好，”卡伦带着她那罕有的微笑回答

　　说，“我相信在绿础岛上，三百年以来，那儿都没有过足以致人死命的武器。”

　　“这样的话，我也完全赞同绿础人是温雅

　　的，”高个子的年轻人有些后悔自己的冒失似地说道，“那是个没有谋杀的伊甸园!听起来真令人难以置信。”

　　“不过我得说明，那并不是完全典型的日本

　　模式。”卡伦的出版商插嘴说。

　　卡伦瞥了他一眼，接着她开始把盛茶叶的陶

　　碗传上一圈。这时一个文学方面的记者提出了一个问题。

　　“尝尝……不，我不记得拉夫卡迪奥·海伦

　　了。我才刚刚七岁时，他就去世了。但我的父亲比较了解他——他们曾一起在帝国大学教书……

　　不是很有趣味吗?”

　　有趣的是这个反讽语，而不是茶。第一个接

　　到陶碗的是那个戴着夹鼻眼镜的高个子年轻人，他的名字叫奎因，现在是一个还没有出名的侦探小说作家。

　　但奎因先生当时并没能够侦探出那个人话语

　　中的反讽，当他有所觉察时已经是较晚的时候，在那不太愉快的情境之下了。在这一刻他只注意到茶的美味，尽管他心里认为这只是污秽的东西。他把陶碗传给了下一位，一个带着学生般谦恭的中年男子，但这人拒绝了茶叶，并把陶碗继续传下去。

　　“所有的事物我都将和你共享，”那个大块头的男子充满感情地对卡伦解释说，“但细菌除外。”

　　每个人都笑了起来，因为这是个公开的秘

　　密，约翰·麦可卢医生比世界上其他任何人都更9

　　了解卡伦·蕾丝，并且确实地，他在很短时间内了解了更多。他的胖胖的身材上的锐利闪亮的蓝眼睛很少离开卡伦的脸庞。

　　“呀哈，医生。”一位曾经撰写过关于新英格兰的小说——一部平板乏味的作品——的太太叫道，“你并没有诗人的气质啊!”

　　麦可卢医生反驳道：“细菌也没有啊!”这使得连卡伦都在暗自发笑。

　　《世界》杂志的那个男人，就是刚才让人回

　　想起拉夫卡迪奥·海伦去世的那一位，最后说道：“不要怪我多嘴，蕾丝小姐，你大概有四十岁了吧?”

　　卡伦开始搅拌另外的陶碗中的茶，并没有说

　　话。

　　“值得注意，”奎因先生咕哝着，“有人告诉我说，四十岁才是生命开始的时候。”

　　卡伦把羞怯而谨慎的目光盯在麦可卢医生的

　　胸膛上。

　　“那不过是一种巧合。生命会在五十岁开

　　始，也会在十五岁时开始。”她轻轻地吸了口气，“当幸福开始时，生命才开始。”

　　女人们你看着我，我看着你，品味着卡伦话

　　中的含义。

　　因为卡伦已经在她们心中留下了印记，而且

　　已经赢得了她们的男人的注意。她们中间的一个，怀着相当的敌意问麦可卢医生，他是怎样想的。

　　“我从来没有实习过妇产学。”他唐突地回答说。

　　“约翰。”卡伦叫着他。

　　“好吧!”他挥动着粗壮的手臂说，“我对生命的开始不感兴趣，我对它的结束感兴趣。”没有一个人去解释他话中的含意，因为麦可卢医生是死亡的撒旦，死亡的天敌。

　　有一段时间人们静下来。作为经常与死亡搏

　　斗的麦可卢医生，他的强有力的话语有时会使人们缄默不语。关于他的一些事情，还有谜团需要清理，甚至那些足以致人死命的污垢，碰上了他都毫无危害，因而人们对他身上的白大褂和那石炭酸的气味都会感到有些不舒服，就像对一些神11

　　秘宗教中高高的祭司的感觉一样。于是一些关于他的传说就出现了。

　　对于金钱和名望，他毫不在意。也许正如一

　　些嫉妒他的同行苛刻地评论的那样，他之所以不在意，是因为这两者他都拥有得太多。对于他来说，大部分的人都好像是显微镜下的蠕动着的微生物，那些生物只有在实验室里的解剖中，才有适宜的位置，而这些生物如果惹恼了他，他就会用他那毛乎乎的、沾满防腐剂的手爪，不耐烦地把它们拍击下去。

　　他是一个不修边幅的、漫不经心的人。没有

　　一个人能够记起，他是哪一刻没有穿着他那件老式的褐色的外套，外套没有熨整，并且开始脱毛，边缘变成绒毛状，悲哀地附着在他的肩膀上。他是一个强壮的，又是一个疲倦的人，尽管他并不在意他的年龄，但他看起来好像有一百岁了。

　　这是一个古怪的充满矛盾的人，他使人们感

　　到好像是个孩子，也许各方面他都是个孩子，除了他的工作之外。他是个愤怒的、无依无靠的、在社交上羞怯的人，而对于人们对他的看法，他完全没有意识到。

　　现在他用恳求的目光看着卡伦，就像小孩子在紧急状况下看着自己的母亲一样，他不明白为什么每个人都停止了谈话。

　　“约翰，伊娃在哪儿?”卡伦赶忙问道，她的第六感察觉了他这片刻的困惑。

　　“伊娃?我想我看到她在——”

　　“我在这儿。”高高的姑娘在亭子的台阶上回答道。但是她并没有进来。

　　“她在那儿。”麦可卢医生高兴地说，“你玩得愉快吗，宝贝?你——”

　　“你一直在那儿吗，亲爱的?”卡伦问道，

　　“这些人你都认识吗?这是奎因先生——是吧?

　　——这是麦可卢小姐。这是——”

　　“我想我们都见过面了。”伊娃·麦可卢带着礼节性的淡淡的笑容回答道。

　　“噢，我们还没有介绍过吧?”奎因先生如实地说，带着乐意地站了起来。

　　“爸爸，你的领带又蹭到耳朵下面了，”麦可卢小姐说，她不答理奎因先生，并且冷冷地瞥了瞥其他的人。

　　“哎，”卡伦叹息道，“想让他保持体面些简直是不可能的。”

　　“我很好。”麦可卢医生咕哝着，又回到角落去了。

　　“你也写作吗，麦可卢小姐?”那位诗人急切地问道。

　　“我可什么事情都不做，”麦可卢小姐用悦耳的声音回答道，“噢，卡伦，对不起，我看到熟人了。”