排队的人
格兰特略过这个问题。“是什么让你认为索瑞尔企图要伤害你的女儿?”
“因为有一天,我在街上遇到他。我已经好多年没看到他了,于是我告诉他有关罗丝即将赴美的消息。然后他说:‘我也是’。我觉得听起来不太舒服,因为我知道他过去一直对罗丝纠缠不清。他很诡异的对我笑笑说:‘不管怎么说,还不是很确定。我们要不就是一起去,要不就都不去。’然后我说:‘你说这话是什么意思?罗丝一定会去美国。她已经跟别人签了约,不能毁约。’他说:‘她和我有约在先,你觉得她也会信守诺言吗?’我要他别痴人说梦,少男少女时幼稚的恋情是很快就被遗忘的。他又跟我笑笑,诡异得令人有点毛骨悚然,然后他说:‘不管她到哪里,我们都不会分开的。’他说完就走了。”
“是什么时候的事?”格兰特问。
“距今三个礼拜了——在我杀了他的前一个星期五。”
索瑞尔从伊芙雷太太那里收到小包裹的隔天。“很好,继续。”
“我回到家之后,一直惦记着这件事。他的脸在我眼前挥之不去。尽管看上去很开心,但让人感觉到一股不舒服的阴沉,于是,我确定他会做出对罗丝不利的事。”
“你的女儿和他互许过婚约吗?”
“他是这么说。但那只是少男少女之间的恋情。他们从小就认识对方了。当然,罗丝现在不会想嫁给他。”
“很好,继续。”
“我猜他惟有到剧院时才会见到罗丝。所以,我特地到剧院去告诉罗丝这件事——我和她平日并不常见面——但她似乎不以为然。她只说:‘嗯,亚伯特总是说说就算了,不管怎么样,我不想再见到他了。’她还有其他太多的事情要烦心,所以她觉得没什么好挂虑的。但是我把它当真,我告诉你。那晚我到了那里,站在街的对角,看着人群开始排队。但是他还没有到。星期六下午那场演出我曾去过那里,晚上又去一趟,但是他都没有出现。星期一晚上,星期二下午,终于在星期二晚上我看到他独自前来。我走过去,排在他的后面靠在门的凹洞里。没多久,我看到他外套右边的口袋鼓鼓的,我碰到它,硬邦邦的。
我很肯定那就是他要用来杀罗丝的左轮手枪。所以,我等着队伍开始移动,人群拥挤,正如我所说,用刀子刺他。
他没有吭声。他根本就不知道发生了什么事,就像我刚刚说的,我赶紧趁机挤到前面去。“
“索瑞尔是独自一人吗?”
“是的。”
“谁当时排在他的旁边?”
“原先是一个深色皮肤的年轻绅士,长得很帅。后来另一个人插过来跟亚伯特说话,把那位年轻绅士往后推到我的前面。”
“当时谁排在你的后面?”
“在讯问时提供证据的那位小姐和先生。”
“罗丝怎么会是你的女儿呢?”
“你知道,我的丈夫是船员——这就是我为什么会有那把西班牙的小刀——他买了很多东西给我,他总是这样。但是当罗丝还小的时候,他意外溺水身亡,他嫁给马克汉家的姐姐生活比较优裕,便提议带她回去把她当成自己的孩子抚养长大,因为他们没有一儿半女。所以,我让她跟他们去。他们把她教养成一个端庄高贵的女人,我得承认。我的罗丝现在是个真正的淑女。我在外面打了几年的零工,自从罗丝赚了钱,她拿他们所谓的养老年金给我,我才能过上现在的生活。”
“你女儿是怎么认识索瑞尔的?”
“抚养亚伯特长大的姨妈住在马克汉家隔壁,亚伯特和罗丝上同一所学校,当然,他们那时非常要好。后来,姨妈在亚伯特战时服役期间过世了。”
“所以,他们在战后私订终生,对吧?”
“他们不是你所称的‘订婚’,只是彼此口头上的承诺。罗丝在《绿色遮阳伞》巡回演出的时候,只要她在城里或在附近,他们还会常常碰面。”
“但是索瑞尔十分看重他的誓言?”
“嗯,没错。她有时会让他到后台去看她,我不以为她是为了自己的利益故意赶他走,你明白吗?我想她是慢慢疏离他的。我对这个经过了解得并不清楚。我很少去看罗丝,不是因为她对我不好,而是这对她不公平。她不要像我这样的老女人跟在身边,她得跟议员和上流社会密切交往。”
“你为什么当时不报警,告诉警方说索瑞尔恐吓你女儿?”
“我曾经想过,然后我又想,首先,我并没有证据。
就凭你们今天对待我的态度,我可以说我当时的考虑一点儿都没有错。其次,就算警察把他监禁在牢里,他们不可能会关他一辈子。等他出去他照样可以这么做,我又不可能寸步不离地监视着他。所以我想到一个最佳的解决方法,就是杀了他,一劳永逸。我有把小刀,我自认这是个不错的工具,反正我又不会使用手枪或其他的武器。“
“告诉我,华勒思太太,你的女儿曾经见过那把匕首吗?”
“没有。”
“你确定?再想想看。”
“是的,她见过。我没有对你说实话。当她大一点的时候,学校毕业前,他们在演出莎士比亚的戏剧时用过这把刀。我忘了那出戏叫做什么。”
“《马克白》?”格兰特提议。
“对,就是这出戏。她饰演一个女中豪杰。她的演出总是令人赞不绝口,你知道。即使是她还是小不点的时候,就已经是学校剧团里的小仙女。她的每一场演出我都会去看。当他们要演出《马克白》时,我把这把她父亲从西班牙买回来的匕首借给她。讨个吉利嘛,你了解。演出结束后,她就把匕首还给我了。但是好运一直跟着她,她从此一帆风顺。好运让她在巡回演出的时候被女王召见,并把她推荐给巴龙,巴龙才给她试演的机会。她的艺名就是这么来的——蕾伊·麦克白。她一直能歌善舞,他说为什么不干脆称她为,”众所瞩目!“。于是罗丝就以此当做她的艺名,这个名字的缩写和她的原名一样——至少,和她养父母给她的名字一致。”
沉默了好一段时间。迟迟未发一语的巴尔克和一时无话可说的格兰特,两个人都不作声。红着脸的胖女人完全如释重负。“有一件事你必须谨记在心,”她说,“罗丝的本名不能泄漏出去。不准你们再提到罗丝一个字。你们可以说我杀他,是因为他恐吓我已经出国的女儿。”
“我很抱歉,华勒思太太,我对此不抱任何希望,麦克白小姐的名字势必会曝光。”
“绝对不行!”她说,“绝对不行!如果她被牵扯进来,她的一切就毁了。想想看那些丑闻和闲话。以你们的聪明一定有办法避免这种事?”
“我恐怕爱莫能助,华勒思太太。我们尽力而为,但如你所言属实,就不太可能了。”