“惟一的什么?”“惟一的男朋友……这就是难以解释的事情……她是天底下最好的姑娘，我既是她的情夫，又是她的朋友和知心人……”麦格雷重新点燃了他的烟斗，尽力耐心听下去。他的老同学重新走回来坐在他的面前。“她有很多别的男朋友吗?”探长不得不问道，因为对方的停顿时间实在太长了一点。“请让我算一算……有帕雷……一个……再有是库尔塞尔……两个……再有维克托……三个……最后还有一个我没有见过的年轻人，我管他叫红头发……四个……”“四个情夫都经常来看她吗?”“有几个每星期一次，有几个每星期两次……”“他们都知道她有好几个情夫吗?”“当然不知道……”“那么每个人都以为是自己一个人供养她的啰?”这句话使弗洛朗坦听了很尴尬，他把一枝香烟的烟丝捻散撒在地毯上。“我已经对你说过了，这件事是很难理解的……”“那么你呢，你在这件事里扮演了什么角色呢?”“我是她的朋友……我在她单身一人时便到她那儿去……”“你睡在洛蕾特圣母大街吗?”“除了星期四晚上……”“因为那一天的位置被人占了?”麦格雷不无讽刺地问道。“是的，那一天轮到库尔塞尔……她认识他已经有六年了……他的家在鲁昂，在伏尔泰大街上有几间办公室……真是说来话长……你瞧不起我吧?”“我从来不瞧不起任何人……”“我知道我的处境似乎很微妙，而且大部分人对我的看法很苛刻……我向你发誓，我们两人是相爱的，若丝和我……”他突然又补充了一句：“更确切地说我们过去是相爱的……”这句话触动了探长，他的表情变得不可捉摸了。“你们两人绝交了?”“不是。”“她死了?”“是的。”“什么时候?”“今天下午……”接着，弗洛朗坦向着探长，像在舞台上演戏似的，悲痛地说：“我向你发誓这不是我干的……你了解我……就因为你了解我，而且我也了解你，所以我才上你这儿来的……”他们过去的确是相互了解的，在十二岁、十五岁、十七岁的时候，可是，再后来呢，他们就分道扬镳了。“她是怎么死的?”“有人向她开了枪。”

　　“谁?”“我不知道。”“这件事是在哪儿发生的?”“在她家里……在她卧室里……”“当时你在哪儿?”再用你我相称变得越来越别扭了。“在壁橱里……”“你是说在她的套房的壁橱里吧?”“是的……这样的事曾经发生过几次……如果有人按铃，我……我使你厌恶吧?……我向你发誓并不像你想像的那样……我自己挣钱糊饭口……我在工作……”“把发生的事情尽量确切的告诉我。”“从什么时候开始?”“就从中午开始吧……”“我们一起吃了午饭……她的菜烧得很好，我们两人都坐在窗子前面……她那时候并没有想到有什么人会来，因为每星期三，她等的那个人要到五点半或者六点钟才会来……”“谁?”“他叫弗朗索瓦。帕雷，五十岁左右，公共工程部里的一名处长……他负责航道工程……他住在凡尔赛……”“他从来不早于那个时间来吗?”“从来不……”“午饭以后发生了什么事?”“我们闲聊了一会儿。”

　　“她穿的是什么衣服?”“穿着晨衣……除非出门，她总是穿晨衣……三点半的时候，有人按铃，我就躲到壁橱里去了……那不是卧室里的壁橱，而是浴室里的壁橱……”麦格雷不耐烦了。“后来呢?”“也许过了一刻钟吧，我听到‘砰’的一声，好像是枪响……”“那么说，大概是三点三刻吧?”“我估计是这样……”“你就冲出去了?”“没有……我没有想到会遇到这样的事情……而且，我原来以为枪响的声音也很可能是汽车排气管的声音。”麦格雷现在仔细地在观察他。他想起了弗洛朗坦从前讲给他听过的一些故事，那些故事多少都有点儿荒诞不经。有时候看来似乎连他自己也难分真假。“那么您当时在等什么呢?”“你称我为‘您’了……你看，不是吗……”他现出一副痛苦和失望的神情。“好吧!那么你在等什么呢，呆在壁橱里面?”“那不是一只小壁橱，而是一个相当大的挂衣服的小间……我在等那个男人离开……”“你怎么知道那是一个男人，既然你没有看见他?”对方惊愕地瞅瞅他。“我没有想到这一点……”

　　“那个若丝没有女朋友吗?”“没有……”“没有亲属吗?”“她出生于孔卡尔诺，不过我从来没有见过她有什么亲属……”“你怎么知道那个人已经走了?”“我听到客厅里有脚步声，接着是开门和关门的声音……”“那时候是几点钟?”“四点钟左右……”“那么杀人犯在被害者身边呆了有一刻钟?”“看来是这样……”“在你走进房间时，你看到你的情妇在什么地方?”“在地上，床脚边……”“她穿着什么衣服?”“她总是穿着她那件黄色的晨衣……”“伤口在什么地方?”“喉咙口……”“你肯定她已经死了吗?”“这不难看出……”“房间里有人搞乱过吗?”“我什么也没有注意……”“抽屉有没有打开，有没有散落在地上的纸张?”“没有……我想没有……”“你不能肯定吗?”

　　“我当时太紧张了……”“你打电话给医生了吗?”“没有……既然她已经死了……”“打电话给区警察局了吗?”“也没有。”“你是五点零五分来到这里的，四点钟以后一段时间里你在干什么?”“起先，我瘫倒在一把扶手椅里，神志已经不清了……我不懂得这是怎么一回事……我到现在也没有弄懂……后来我寻思我将受到控告，尤其是我们那位讨厌的门房对我怨恨很深。”“你就在那把扶手椅里坐了将近一个小时吗?”“不……我不知道坐了多长时间，后来我就出去了，到大圣治酒吧一口气喝了三杯白兰地……”“后来呢?”“我想起了你已经当上刑事侦缉队的大队长了……”“你是怎么到这儿来的?”“我叫了一辆出租汽车……”麦格雷很恼火，可是这只能从他严峻的脸色上才能看得出来，他走出去打开了一间办公室的门。里面有两个探员——让维埃和拉波安特。他犹豫了一会儿，最后选了让维埃。“来一下……你先打电话给化验室里的默尔斯，叫他到洛蕾特圣母大街来找我们……几号?……”“十七号乙……”