美树坐在沙发上玩着桌上的数字游戏。有点类似填字游戏，必须计算数字，填满每个方格。这一年来，我们经常玩那个游戏。为了消磨时间，我们不断填着数字。进行「计算」时，脑袋便会屏除不必要的思绪。

　　「那些媒体记者干嘛缠着我们不放?你不是早就发表过感想?」妻子并未生气，纯粹提出内心的疑惑。

　　「我是在走出法院时说的。」

　　妻子不想待在宣判现场，我将她留在家中，独自前往法院。

　　「既然如此，外头那些人到底还想要什么?」

　　「大概是期待我讲出不同的感想。不，他们只是担心其他记者抢到独家报导。害怕前脚一离开，我便发表新的言论，到时就糗大了。」

　　「我们不是在门外贴了张声明?」

　　「是啊。」那张声明上写着「我们夫妇身心俱疲，恕不接受任何采访」。

　　「都怪你爱跟媒体作对，才落得这个下场。」美树显然是在取笑我。这几乎成为我们日常的话题。

　　数年前，我常上电视新闻节目。针对社会局势、生活琐事、刑事案件或灾害发表评论，不仅能舒缓写小说的压力，还能达到宣传效果，所以我轻松接下通告。由于太过轻松，我往往想到什么就说什么，未经深思熟虑，触怒媒体的发言自然不在少数。

　　我后来才知道，那些粗鲁幼稚的言论在电视台工作者心中留下极坏的印象。朋友曾给我忠告：「他们对你十分不满，碍于你是畅销作家才忍气吞声。要是哪天你过气了，恐怕会遭到报复。」

　　没想到，朋友一语成谶。三年前起，我不再发表新作，旧作的销量也逐渐下滑。不久，女儿的命案发生了。媒体采高压攻势穷追猛打，或许正是对我的报复。有时我不禁暗自揣测，电视台早视我为眼中钉。

　　边柜上的电话，不断接到新来电。尽管设为静音，液晶荧幕仍闪个不停。手机也一样，新讯息一封又一封涌入。世上太多人基于不同的动机想与我们夫妇对话。面对现况，我甚至不知该心怀感激，还是失控抓狂。

　　我和妻子有时会接电话，有时不会。原本我们决定不理会任何来电，但最近心境有些改变。不管是「你女儿遭奸杀而死」之类了无新意的毁谤中伤，或是答录机中充满恶意的留言，经过一次次伤心与折磨，我们逐渐习惯。

　　更重要的是，如今我们找到明确的目标，那些看热闹的外人永远不会知道。他们围观起哄时，我和妻子早就踏上只属于我们的另一条道路，不会轻易被恶意的言行击倒。

　　「老公……」美树走到客厅的窗边，搭着窗帘。「我们能度过这一关吗?」

　　我们夫妇能不能度过这一关?我也想知道。美树并非希望从我口中听到答案，她沉默半晌，忽然轻快地说「嗯，根本没什么大不了」，仿佛想起这是早已解决的问题。

　　我明白美树话中的含意。跟女儿遇害的愤恨相比，其余根本都是微不足道的小事。

　　外头终于下起雨。

　　美树将窗帘拉开一道缝隙，窥望门前的马路。我坐在沙发上，也瞥向窗外，看见乌云密布的天空。

　　「要是下大雨，记者或许会离开。」我开口。

　　「希望如此。」

　　「我打开电视喔。」

　　「好。」美树的语气中有所觉悟。

　　我拿起遥控器，按下电源。画面一亮，出现烹饪节目的食谱，于是我切换频道。明知看电视心情会更糟，我还是打开电视。我晓得这是必要的抉择。

　　画面上出现傍晚的新闻节目。若是平时，我会立刻转台，但今天状况较特殊。新闻正在报导我女儿的案子，字幕打出「嫌犯获判无罪」。几个大字经过特殊设计，简直像电影《无仁义战争》的标题，我不断提醒自己「保持平常心」。这一年来，我的心肌及精神应该锻练得颇强韧，可是当那男人露面，我依然感到五脏六腑在燃烧。心脏剧烈跳动，胸口好似压着巨石。我不由得按住腹部，弯下腰。美树表现得比我冷静，但她的愤怒并未消失，只是强忍着不让怒火冲破皮肤。

　　美树大概是这么想的。

　　画面上这个二十八岁的男人，是她最憎恨、最无法原谅的人。然而，见我们任由憎恨的情绪爆发，是那男人最享受的事。不愿让他称心如意就必须压抑愤怒。美树恐怕不断如此告诫自己，才能维持冷静。

　　美树或许记得我以前说的话。谈论「没有良心的人」这个话题，几乎成为我们夫妇间的一种仪式。

　　「一般人会试图在人际关系中寻求满足，例如互相帮助，或是互相关爱。即使是优越感或嫉妒之类负面情感也是生存的原动力之一。然而，在『没有良心的人』眼里，这些情感毫无意义，他们唯一的乐趣……」

　　「是什么?」

　　「在游戏中获得胜利。在控制游戏中成为赢家，是他们唯一的目的。」

　　「控制游戏?」

　　「当然，或许连他们都没意识到自己在进行这样的游戏。总之，根据书上的解释，只有控制他人并获得胜利，才能成为他们生存的原动力。」

　　书上写着，这种人长期处于枯燥无聊的状态。为了追求刺激，他们会不择手段赢得游戏。由于没有良心，任何事都做得出来。

　　「要是那男人也抱着这种念头……」美树微弱却坚毅地说：「我们绝不能输给他。」

　　此时，我的脑海闪过另一个问题，差点脱口而出。「宽容的人为了保护自己，是否该对不宽容的人采取不宽容的态度?」这是渡边老师，也就是文学家渡边一夫在著作中抛出的议题。

　　可惜，我们夫妇内心的宽容，早蒸发殆尽。

　　那男人出现在电视画面。「就算照到脸，我也不在乎。因为我不是凶手。」他淡淡说着。

　　我无法看清男人的神情，太过强烈的恨意妨碍视神经的运作。只见他朝麦克风继续道：「清白获得证实，我松了口气。希望对方不要上诉。」

　　「有没有什么话想对山野边夫妇说?」一名记者提问，声音有点耳熟。以前参加电视节目时，或许见过面。

　　我的脑袋一片空白，盯着电视，却无法思考。

　　我忍不住移开视线。

　　客厅的柱子有一道痕迹，女儿替玩偶量身高画下记号的身影浮现眼前。

　　空洞的脑袋里，仿佛注入滚烫的岩浆。

　　「没特别想说的。」那男人故意目不转睛地凝视镜头。「法院证明我是对的，他们是错的。」

　　画面逐渐褪色，愈来愈白。视野像罩着一层薄膜，我愈来愈看不清男人的模样，辨识不出高挺的鼻子，及透着冷漠的双眼皮。可是，不知为何，我清楚瞧见他的嘴角微微上扬，露出洁白的牙齿。恐怕是心中的种种思绪令我产生幻觉。

　　外头传来笑声。门前某个嗓音粗犷的记者或播报员喊着「真是杰作」。大概只是闲聊中冒出的一句话，不是针对我们夫妇，也不是因为听到那男人在电视上的发言。然而，他的笑声还是激起我心中的波浪。

　　「下雨了。」美树看着窗外。

　　我有些晕眩，摇摇晃晃走到她身旁。透过窗帘缝隙窥望，外头下起毛毛细雨，干燥的路面逐渐改变颜色。