一名记者注意到我们，犹如玩捉迷藏的孩童般，无礼地指着窗户嚷嚷「在那里」，随即起身，将巨大摄影机对准我们。周围的人跟着喧闹起来，摄影镜头恍若瞄准我们心脏的枪口。

　　「拉上窗帘吧。」我说，但美树仍盯着窗外。

　　「怎么?」我问。

　　「有个怪人。」美树回答。

　　我凑近美树，往狭窄的窗帘缝隙望去，一辆脚踏车通过门前。那是俗称「淑女车」的脚踏车，平凡无奇，可是跨坐在车上的，是年约三十五的西装男子，显得相当冲突。他的腰杆挺得笔直，宛如教养良好的小孩。骑脚踏车的方式一板一眼，简直像示范教学，令人不禁怀疑他刚学不久。他在雨中缓缓骑来，停在门口附近，然后蹲下身，慎重为脚踏车上锁。

　　「认识的人?」美树看着穿黑西装、打细领带的高瘦男子，但我毫无印象。「他也是记者?」美树接着问。「大概吧。」我只能这么回应。可是，对方怎么瞧都不像记者。季节刚入秋，他却戴着黑手套。

　　一身黑的男子走向守在门口的记者及摄影师，登时遭到包围。记者以为男子是我认识的人，立刻举起麦克风。

　　美树的反应非常快。她步向对讲机，按下监视荧幕旁的按钮。如此一来，我们便能掌握外头的动静。

　　不晓得美树为何采取这样的行动，或许是很在意男子的来意。事后想想，那真是重要的瞬间。若不是她按下监视荧幕旁的按钮，我们就不会听见外头的交谈，当然也不会对男子产生兴趣，甚至允许他进入家中。那么，往后的发展将截然不同。

　　「能不能请你们让条路?」男子开口，打算走近装设门铃的柱子。

　　「您是山野边先生的朋友吗?」某记者问。

　　「你们呢?你们是山野边先生的朋友吗?」

　　「我们只是来采访。」

　　男子数数在场的记者及摄影师，「总共十人?你们准备在这里待多久?」

　　此时，记者群似乎察觉男子行迹可疑，并非寻常人物。约莫是判断机不可失，期待男子带来一些意外插曲，口吻颇为兴奋。「这不算什么，一年前这里挤满记者，简直像大名出巡。」一个记者大剌剌地说。

　　「大名出巡?」男子极为不快地咕哝：「啊，是指『参勤交代』(注：江户时代的幕府对诸大名(藩主)订下的规矩。每隔一年，大名就须率众前往江户居住一段时间，以示忠诚。)吗?还真是怀念。」

　　「怀念?」

　　「我参加过三次，那档事实在麻烦透顶。」

　　不仅是我，外头的记者也听得一头雾水。

　　「什么『参勤交代』很麻烦，你在讲哪个时代的事情?少开无聊的玩笑。」一个记者气冲冲地问。

　　「我参加过路程最长的一次，是从盛冈出发，连续走五百五十六公里，大概要花十二天十一夜。不过，我半途就离开了。比起来，在奥入濑散步两小时还有意义得多。知道吗?大名坐的轿子其实相当不舒服。」

　　我从荧幕上移开视线，觑向身旁的美树。听着男子的话，我有如丈二金刚摸不着脑袋。

　　此时，头顶上传来劈里啪啦的剧烈声响。雨突然变大，以惊人的气势击打屋顶。我望向荧幕，外头的记者全慌了手脚，各自逃散，连早穿妥雨衣的人也露出不知所措的神情。

　　门铃响起。我与美树错愕地面面相觑。我按下回应钮，说一声「喂」。若是平常，我根本不会理睬，但雨声牵动了我的情绪。

　　滂沱大雨中，响起男子沉稳的话声。「我带来重要的消息，能不能进屋详谈?」

　　「您是哪位?」美树试探地问。

　　「敝姓千叶。」对方回答。

　　第一卷 第一天

　　「前阵子，来了个幼稚园的小男孩。」

　　以前，一名牙医助理跟我聊起这件事。她是我的调查对象，二十五岁，家境颇富裕，任职牙医诊所。结束调查后，她遭到杀害。凶手亲口告诉我，杀人动机是为了遗产。

　　不过，这不是重点。总之，她根本不晓得只剩三天寿命，语气相当开朗。

　　「小男孩问医生：『我会蛀牙是不是你的关系?』他认为先有牙医，人们才会蛀牙。」

　　「跟军火商引发战争是相同的道理吧。」我随口回答。

　　从前，我负责调查一个将地对空飞弹卖往中东的美国人。交易后，他旋即命丧一场爆炸攻击。「要是不卖武器，或许根本不会有战争。」他生前经常如此自嘲。「就算没有武器，人类还是会开战。」听到我这么说，他像是稍稍松了口气。

　　「军火商引发战争?」牙医助理笑道：「跟牙医是两回事吧。把蛀牙怪在牙医头上，未免太没道理。」

　　「是吗?」

　　「你是认真的吗?」她哈哈大笑。「千叶先生，你果然有点少根筋。」

　　我没生气。在人类眼中，我的言行举止似乎非常奇特。我早习惯被人类当成怪胎，毕竟以人类的时间概念计算，我干这行超过上千年。

　　「你会不会觉得来治疗蛀牙的患者很可怜?」我问。

　　「唔……」她思索片刻，「看到患者的蛀牙，我顶多会感叹『蛀得真严重』，但不会感到同情。一样的道理，面对严重的蛀牙，我也不会兴奋地认为『可以大显身手』。说穿了，这纯粹是工作，过程中只需要技术与知识。」

　　我十分认同这个观点。人类在眼前死去，我会觉得「真是遗憾」，但不会产生其他感情。既没有同情，也不会感到寂寞，就像牙医不会对磨掉的蛀牙抱持特殊感情。我仅仅是调查负责的目标，并就「此人该不该死」进行回报。

　　为何我要做这种事?

　　这是我的工作。跟牙医助理的差异在于，我不需要技术与知识。严格来说，我只需要毅力与耐心。因为和人类相处一个星期，实在无聊得难以忍受。

　　我造访的那户人家，位在东京世田谷区南方的住宅区。不久前，我才为另一件调查工作来过附近。当时，这一带还是茂密的森林，栖息着各种昆虫，几乎看不到人类的屋舍。没想到，短短数十年竟盖起这么宏伟的房子。以「宏伟」形容，并非我真正的感受，而是站在人类的立场，揣测这屋子应该算是宏伟。总之，此地的房屋外观都极为气派。

　　「按门铃后，说句『我带来重要的消息』，对方大概就会开门。」情报部下达指示。

　　「这算哪门子指示?」我忍不住抱怨，「听起来只是抽象的预测或希望。何况我连那是什么『消息』都不清楚。」

　　于是，情报部的负责人告诉我「消息」的内容。除非我提出要求，否则情报部不会主动提供任何情报。面对情报部的老毛病，我颇无奈。

　　更过分的是，负责人竟然接着问：「这次你打算如何回报?」

　　我几乎要怀疑自己的耳朵，「调查还没开始，怎么就问结果?」

　　「心里总有个底吧?」

　　「你在说哪门子蠢话?我的工作靠的是判断，不是推测。你到底想表达什么?」

　　「如果认为调查对象不该死，不用勉强。」

　　「不用勉强?什么意思?」

　　「不用勉强让调查对象死亡。」

　　「这又算哪门子指示?为何我非得让这个人活下去不可?难道他是特殊人物?」问归问，但我很清楚，根本没有所谓的「特殊人物」。果然，对方回答：「不是的，我这么说与目标本身毫无关系。只是想告诉你，要是希望他活久一点，不必顾虑太多。」