──【部落客】小叶日本台

　　第一章/回信放在牛奶箱

　　1

　　翔太建议不如去废弃屋。他说，刚好有一栋适当的废弃屋。

　　「适当的废弃屋是怎么回事?」敦也低头看着个子不高，脸上还残留着少年稚气的翔太。

　　「适当就是适当啊，就是适合藏身的意思，是我之前勘察时偶然发现的，没想到现在真的可以派上用场。」

　　「对不起，两位，」幸平缩着高大的身体，依依不舍地注视着停在旁边的老旧皇冠车，「我做梦都没有想到，蓄电池会在这种地方报废。」

　　敦也叹着气。

　　「事到如今，说这些话也没用。」

　　「但到底是怎么回事?来这里的路上完全没有任何问题，我们并没有一直开车灯……」

　　「寿命到了吧，」翔太说得很干脆，「你看一下车子的里程数，已经超过十万公里了，原本就差不多快寿终正寝了，开到这里就彻底完蛋了。所以我才说，既然要偷车，就要偷新车。」

　　幸平抱着双臂，发出「嗯」的一声，「因为新车都装了防盗器。」

　　「算了，」敦也挥了挥手，「翔太，你说的废弃屋在这附近吗?」

　　翔太偏着头思考着，「走快一点的话，大约二十分钟吧。」

　　「好，那我们去看看。你带路。」

　　「带路当然没问题，但这辆车子怎么办?丢在这里没问题吗?」

　　敦也环顾四周。他们正站在住宅区内的月租停车场，因为刚好有空位，他们把皇冠车停在那里，一旦租这个车位的车主发现，一定会马上报警。

　　「当然不可能没问题，但车子动不了，也没办法啊。你们没有不戴手套乱摸吧?既然这样，我们就不可能因为这辆车被查到。」

　　「只能听天由命了。」

　　「所以我说了啊，目前只能这么办。」

　　「我只是确认一下，OK，那你们跟我走。」

　　翔太迈开轻快的脚步，敦也跟了上去。他右手提的行李袋很重。

　　幸平走到他旁边。

　　「敦也，要不要去拦出租车?再走一小段路，就可以到大马路，那里应该可以拦到空车。」

　　敦也「哼」地冷笑一声说：

　　「现在这种时间，有三个形迹可疑的男人在这种地方拦出租车，一定会被司机记住长相。到时候公布画出我们长相特征的通缉画像，我们就死定了。」

　　「但是，司机会仔细看我们的长相吗?」

　　「万一遇到会仔细打量的司机怎么办?况且，万一那个司机只要瞥一眼，就可以记住长相怎么办?」

　　幸平沉默不语，走了一小段路后，小声地道歉：「对不起。」

　　「算了，闭嘴赶路吧。」

　　时间是凌晨两点多，三个人走在位于高地的住宅区，周围有很多外形设计很相似的房子，几乎没有一栋房子亮灯，但绝对不能大意。如果不小心大声说话被人听到，事后警方来查访时，可能会有邻居告诉警察「半夜听到有可疑的男人经过的动静」，敦也希望警方认为歹徒开车离开了案发现场，当然，前提必须是那辆皇冠车不会很快被人发现。

　　他们正走在和缓的坡道上，走了一会儿，坡度越来越陡，房子也越来越少。

　　「到底要走去哪里?」幸平喘着气问。

　　「就快到了。」翔太回答。

　　走了不久之后，翔太的确停下了脚步，旁边有一栋房子。

　　那是一家店铺兼住家，但房子并不大。住家的部份是木造的日本建筑，门面不到四公尺宽的店铺拉下了铁卷门。铁卷门上没有写任何字，只有一个信件的投递口，旁边有一栋看起来是仓库兼停车场的小屋。

　　「这里吗?」敦也问。

　　「呃，」翔太打量着房子，偏着头回答：「应该是这里。」

　　「应该是甚么意思?难道不是这里吗?」

　　「不，我想就是这里，只是和我上次来的时候感觉不太一样，我记得之前看的时候感觉比较新。」

　　「你上次来的时候是白天，可能是这个缘故。」

　　「也许吧。」

　　敦也从行李袋里拿出手电筒，照了照铁卷门周围。门上方有一块广告牌，好不容易才能辨识「杂货」这两个字，前面还有店名，但看不清楚是甚么字。

　　「杂货店?开在这种地方?会有人来吗?」敦也忍不住说道。

　　「正因为没有人来，所以才倒闭了吧?」翔太说得很有道理。

　　「原来如此，要从哪里进去?」

　　「从后门走，那里的锁坏了，跟我来。」

　　翔太走进杂货店和小屋之间的防火巷，敦也他们也跟在后方。防火巷大约一公尺宽。走进防火巷时抬头看了看天空，圆月悬在正上方。

　　屋后的确有后门，门旁有一个小木箱子。「这是甚么?」幸平小声嘀咕道。

　　「你不知道吗?牛奶箱，送牛奶时就放在这里。」敦也回答。

　　「是喔。」幸平露出钦佩的表情注视着牛奶箱。

　　后门打开，三个人走了进去。屋内虽然有灰尘的味道，但不至于不舒服。一坪大的水泥地上放了一个生锈的洗衣机，恐怕已经坏了。

　　脱鞋处有一双积满灰尘的拖鞋，他们没脱鞋子，跨过那双拖鞋进了屋。

　　一进门就是厨房。地上铺着地板，流理台和瓦斯炉并排放在窗边，旁边是一个双门冰箱，房间中央放着桌椅。

　　幸平打开冰箱，扫兴地说：「甚么都没有。」

　　「当然不可能有啊，」翔太嘟着嘴说，「万一有的话，你打算吃吗?」

　　「我只是说说而已。」

　　隔壁是和室，放了衣柜和神桌，角落堆着坐垫。和室内还有壁橱，但他们无意打开检查。

　　和室后方就是店面。敦也用手电筒照了照，货架上还留着少许商品，都是一些文具、厨房用品和清洁用品。

　　「太幸运了，」正在检查神桌抽屉的翔太叫了起来，「有蜡烛，这么一来就有亮光了。」

　　他用打火机为几根蜡烛点了火，放在好几个地方，室内一下子亮了起来，敦也关掉了手电筒。

　　「太好了，」幸平盘腿坐在榻榻米上，「接下来只要等天亮就好。」

　　敦也拿出手机确认时间。凌晨两点刚过。

　　「啊，我找到这个。」翔太从神桌最下方的抽屉中，拿了一本像是杂志的东西，似乎是过期的周刊杂志。

　　「给我看看。」敦也伸出手。

　　他拍了拍灰尘，再度看着封面。封面上有一个面带笑容的年轻女人。是艺人吗?好像有点眼熟，他看了半天，终于想起是经常在连续剧中演妈妈的女演员，现在差不多六十多岁。

　　他把周刊杂志翻到背面，确认了发行日期，上面印了大约四十年前的日期。他告诉其它两个人时，他们都瞪大了眼睛。

　　「太猛了，不知道那时候发生了甚么事。」翔太问。

　　敦也打开杂志，版面设计和目前的周刊杂志没有太大的差别。

　　「民众涌入超市抢购卫生纸和洗碗精，造成一片混乱……我好像有听说过。」

　　「我知道，」幸平说，「就是那个石油危机啦。」

　　敦也迅速浏览了目录，最后看了彩页，阖上了杂志。没有偶像照片和裸照。