「你果然甚么都不懂。从她的信中的确可以感受到她想要生下孩子的想法，但重要的是，她的心情和意志是两码事。也许她很想生下这个孩子，但也知道现实不允许她生下来，写这封信给我的目的，是想要坚定自己的决心。果真如此的话，我教她生下来，会造成反效果，会让她更加痛苦。」

　　贵之用指尖压着太阳穴。他感到头痛。

　　「如果是我，就会回信说，妳想怎么样就怎么样。」

　　「不必担心，没有人想听你的回答。总之，必须从信中了解谘商者的心理。」

　　真辛苦啊。贵之事不关己地想道。但是，对雄治来说，思考如何回答是他的乐趣。正因为这个原因，贵之才觉得难以启齿。他今晚回到老家，并不光是为了探亲年迈的父亲。

　　「爸爸，可以打断你一下吗?我也有事要和你谈。」

　　「谈甚么?你也看到了，我现在很忙。」

　　「不会占用你太多时间。而且，你说很忙，根本只是在沉思而已。想一些其它事，搞不好可以想出好主意。」

　　不知道是否觉得贵之说得有道理，雄治板着脸看着儿子，「甚么事?」

　　贵之坐直了身体。

　　「我听姊姊说，店里的生意很差。」

　　雄治立刻皱着眉头，「赖子真是多话。」

　　「她是你女儿，当然会担心啊，所以才通知我。」

　　赖子以前在会计事务所工作。因为有当时的工作经验，所以，都由她负责为浪矢杂货店报税，前一阵子她报完今年的税，打电话给贵之。

　　「家里杂货店的生意太清淡了，不光是赤字，而是大赤字，不管谁去报税都一样，根本不需要节税，即使照实申报，也不用付一毛钱税金。」

　　贵之忍不住问：「有这么离谱吗?」赖子回答说：「如果爸爸自己去申报，税捐处的人搞不好会要求他顺便去申请低收入户补助。」

　　贵之看着父亲。

　　「是不是该把这家店收起来?附近的客人现在都去商店街买东西。在那个车站造好之前，因为这附近刚好有公车站，所以生意还不错，现在恐怕很难继续撑下去，不如趁早放弃。」

　　雄治一脸沮丧地摸着下巴。

　　「把店收起来，我要怎么办?」

　　贵之停顿了一下说：「你可以去我那里住。」

　　雄治挑了一下眉毛，「你说甚么?」

　　贵之巡视室内，看到墙上的裂痕。

　　「把这个杂货店收起来之后，就没必要继续住在这么不方便的地方，搬去和我们住吧。我已经和芙美子谈过了。」

　　雄治「哼」了一声说：「你家那么小。」

　　「不，其实我准备搬家，我们觉得差不多该买房子了。」

　　戴着老花眼镜的雄治瞪大了眼睛，「你?要买房子?」

　　「有甚么好奇怪的，我也快四十岁了，目前正在找房子，所以正在考虑你该怎么办。」

　　雄治把头转到一旁，轻轻摇着手，「不必考虑我。」

　　「为甚么?」

　　「我可以照顾自己，不会去打扰你们。」

　　「话是这么说，但没办法的事就是没办法啊，你又没有收入，要怎么生活?」

　　「不用你操心，我不是说了，我自己会想办法。」

　　「想甚么办法──」

　　「那你就别管了，」雄治大声说道，「你明天还要上班吧?那就要早起，少啰嗦了，赶快去洗澡睡觉。我很忙，还有事要做。」

　　「有甚么事?不就是要写这个吗?」贵之用下巴指了指信纸。

　　雄治默默看着信纸，似乎不想再理会他。

　　贵之叹着气站了起来，「我去洗澡。」

　　雄治没有回答。

　　浪矢家的浴室很小，贵之双手抱膝，缩手缩脚地泡在老旧的不锈钢浴池内，看着浴室窗外。浴室旁有一棵很大的松树，可以稍微看到松树的树枝。那是他从小熟悉的景象。

　　雄治应该不是舍不得杂货店，而是不愿意割舍为人谘商烦恼。一旦关了杂货店，离开这里，就不会有人再上门找他谘商。贵之也认为如此，那些谘商者觉得好玩，才会带着轻松的心情找父亲讨论。

　　这么快就夺走父亲的乐趣未免太残酷了，贵之心想。

　　第二天清晨，发条式的古董闹钟在六点就把他叫醒了。他在二楼的房间换衣服时，听到窗户下面有动静。他轻轻打开窗户往下看，看到一个人影从牛奶箱前离开。一个长发的女人穿着白色衣服，但没看到她的脸。

　　贵之走出房间，来到一楼。雄治已经起床了，正在厨房用锅子烧热水。

　　「早安。」他向父亲打招呼。

　　「喔，起来啦。」雄治看了一眼墙上的时钟，「要吃早餐吗?」

　　「不用了，我马上要出门。那个怎么样了?就是谘商的事。」

　　雄治停下正准备抓柴鱼片的手，板着脸看着贵之说：

　　「写好了啊，一直写到深夜。」

　　「你是怎么回答的?」

　　「不能告诉你。」

　　「为甚么?」

　　「那还用问吗?这是规矩，因为事关别人的隐私。」

　　「是喔。」贵之抓了抓头，他没想到雄治竟然知道「隐私」这个字眼。

　　「有一个女人打开了牛奶箱。」

　　「甚么?你看到了吗?」雄治露出责备的表情。

　　「刚好看到，从二楼的窗户瞥到的。」

　　「她应该没看到你吧?」

　　「应该没问题，因为只是一眨眼的工夫。」

　　雄治吐出下唇，摇了摇头。

　　「不能偷窥谘商者长甚么样子，这也是规矩。一旦对方觉得被人看到了，就不会再上门谘商了。」

　　「又不是我故意要看的，只是刚好看到。」

　　「真是的，难得回来一趟就没好事。」雄治嘟囔着，开始用柴鱼片熬高汤。

　　「真对不起啊。」贵之小声说完，走进了厕所。然后去盥洗室洗脸、刷牙，漱洗完毕。雄治正在厨房做煎蛋。不知道是否一个人生活了很久的关系，他下厨的动作很利落。

　　「总之，目前暂时还不急，」贵之对着父亲的背影说道，「不需要马上搬去和我们住。」

　　雄治没有说话，似乎觉得没必要回答。

　　「好吧，那我就走了。」

　　「喔。」雄治低声回答，但仍然没有转身。

　　贵之从后门走了出去，打开牛奶箱，里面是空的。

　　不知道爸爸是怎么回答的──他有点在意，不，他相当在意。

　　2

　　贵之在新宿上班。这家专门贩卖、租赁办公事务机的公司，位在靖国大道旁这栋大楼的五楼，顾客以中小企业为主，年轻的董事长经常说：「接下来是个电的时代。」所谓「个电」，就是个人计算机的简称，董事长认为，很快就将进入每个办公室都有一台计算机的时代。虽然读文科的贵之搞不懂计算机这种东西有甚么用途，听董事长说，计算机的用途无限广泛。

　　「所以，你们也要从现在开始学计算机。」这句话是董事长最近的口头禅。

　　贵之正在看一本名叫《个人计算机入门》的书时，接到姊姊赖子打来的电话。他完全看不懂书上在写甚么，正打算把书丢到一旁。