「嗯。」雄治应了一声后，垂下了眼睛，他吞吞吐吐地提出的要求完全出乎贵之的意料。

　　他说，想要回杂货店。

　　「回去干甚么?以你目前的身体状况，还能继续做生意吗?」

　　听到贵之的问题，雄治摇了摇头。

　　「店里并没有甚么商品，怎么可能开店做生意?不谈生意的事，我只是想回那个家。」

　　「回去干甚么?」

　　雄治闭口不语，似乎在犹豫该不该说。

　　「你用常理想一下，以你目前的身体状况，根本没办法一个人生活。必须有人陪着你，照顾你，目前根本找不到人手照顾你啊。」

　　雄治皱着眉头，摇了摇头。

　　「不用别人陪我，我一个人没有关系。」

　　「那怎么行?我怎么可能把病人一个人丢在家里，你别闹了。」

　　雄治露出恳求的眼神看着他，「只要一个晚上就好。」

　　「一个晚上?」

　　「对，一个晚上，只要一个晚上就好。我想一个人留在那个家里。」

　　「甚么意思?这是怎么一回事?」

　　「和你说了也没用，你应该无法理解。不，别人也无法理解，一定会觉得很荒唐，不当一回事。」

　　「不说说看怎么知道?」

　　「不，」雄治摇着头，「不可能，你不会相信的。」

　　「啊?不相信?不相信甚么?」

　　雄治没有回答他的问题，「贵之，你听我说，」雄治用严肃的语气说，「医院的医生是不是对你说，我随时都可以出院?是不是对你说，反正已经无药可救了，让病人做他想做的事?」

　　这次轮到贵之沉默了。因为雄治没有说错，医生已经宣布，目前已经无药可救，病人随时可能会离开人世。

　　「贵之，拜托你了。」雄治双手合什，放在眼前。

　　贵之皱着眉头说：「爸，你别这样。」

　　「时间不多了，你甚么都别说，也甚么都别问，就让我做我想做的事。」

　　年迈的父亲说的话重重地堆积在贵之的内心，虽然他完全搞不清楚状况，但想要完成父亲的心愿。

　　贵之叹着气说，「甚么时候?」

　　「越快越好，今晚怎么样?」

　　「今晚?」贵之忍不住张大眼睛，「为甚么这么着急……?」

　　「我不是说了吗?时间不多了。」

　　「但是，要怎么向大家说明?」

　　「没必要，不要告诉赖子他们，只要对医院方面说，我要回家一趟就好。我们从这里直接去店里。」

　　「爸爸，你到底怎么了?告诉我是怎么回事。」

　　雄治把头转到一旁，「听了我说的话，你一定会说不行。」

　　「我不会，我向你保证。我会带你去店里，所以，你要告诉我实话。」

　　雄治缓缓把脸转向贵之，「真的吗?你会相信我说的话?」

　　「真的，我相信。这是男人之间的约定。」

　　「好，」雄治点了点头，「那我就告诉你。」

　　3

　　坐在副驾驶座上的雄治沿途几乎没有说话，但似乎也没有睡着。离开医院大约三个小时，当熟悉的景象出现在眼前时，他充满怀念地看着窗外。

　　贵之只告诉妻子芙美子今晚带雄治离开医院的事。雄治是病人，不可能搭电车，所以必须自行开车，而且，今晚很可能无法回家。

　　浪矢杂货店出现在前方。贵之把去年刚买的CIVIC缓缓停在店门前，拉起手煞车后，看了一眼手表。晚上十一点刚过。

　　「到啰。」

　　贵之拔下钥匙，准备下车。雄治的手伸了过来，按住他的大腿。

　　「到这里就好，你回去吧。」

　　「不，但是……」

　　「我不是说了很多次吗?我一个人回家就好，不希望有其它人。」

　　贵之垂下眼睛。如果相信父亲说的那些奇妙的话，他可以理解父亲的心情。

　　「对不起，」雄治说：「你送我回家，我却说这种任性的话。」

　　「不，那倒是没关系，」贵之摸了摸人中，「那天亮之后，我会来看你。天亮之前，我会找一个地方打发时间。」

　　「你要在车上睡觉吗?那怎么行?这样对身体不好。」

　　贵之咂着嘴。

　　「你自己是重病病人，有资格说我吗?你倒是站在我的立场想一想，怎么可能把生病的父亲丢在形同废弃屋的家里，自己一个人回家?反正我明天早上必须来接你，不如在车上等比较轻松。」

　　雄治撇着嘴，脸上的皱纹更深了。「对不起。」

　　「你一个人在家真的没问题吗?不要等我明天早上来看你时，你一个人倒在漆黑的屋子里。」

　　「嗯，不用担心，我没有申请断电，所以屋子里不会一片漆黑。」雄治说完，打开副驾驶座旁的门下了车。他的动作很无力。

　　「喔，对了，」雄治转头看着贵之，「差一点忘了重要的事，我要把这个交给你。」

　　他拿出一封信。

　　「这是甚么?」

　　「本来打算当成遗嘱的，但刚才已经把一切毫无隐瞒地告诉了你，所以，现在交给你也完全没有问题，也许这样更好。等我走进家门后你再看，看了之后，你要发誓会按照我的希望去做，否则，之后的事就失去了意义。」

　　贵之接过信封，信封的正面和背面都没有写任何事，但里面似乎装了信纸。

　　「那就拜托了。」雄治下了车，拿着医院带来的拐杖走向家中。

　　贵之没有叫父亲。因为他不知道该说甚么。雄治没有回头看儿子，消失在店铺和仓库之间的防火巷内。

　　贵之茫然地望着父亲的背影远去，猛然回过神后，打开手上的信封。里面果然放了信纸，信纸上写了奇妙的内容。

　　贵之：

　　当你看到这封信时，我应该已经不在人世了。虽然很难过，但这也是无可奈何的事。况且，我已经无法感到难过了。

　　我写这封信给你，只有一个原因，那就是有一件事，我无论如何都要拜托你，无论发生任何事，你都必须答应。

　　简单地说，我要拜托你的事就是要你通知一件事，当我死后三十三年时，希望你用某种方法昭告大众。昭告的内容如下：

　　「○月○日(这个日期当然就是我的忌日)凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商，并收到答复信的朋友，请问当时的答复，对你的人生有甚么意义?有没有帮助?还是完全没有帮助?很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。」

　　你一定觉得我拜托你的事很莫名其妙，但对我来说，这件事很重要。虽然你可能觉得很荒唐，但希望你能够完成我的心愿。

　　父字

　　贵之看了两次，独自苦笑起来。

　　如果自己事先没有听父亲说明任何事，拿到这么奇怪的遗嘱，不知道会怎么做?答案很明确，一定会无视这份遗嘱。八成会认为父亲在临终脑筋不清楚，然后就忘了这件事。即使收到遗嘱当时会有点在意，恐怕很快就会忘记。即使没有马上忘记，三十多年后，恐怕不会留下任何记忆的碎片。