贵之发出呻吟。父亲说得有理，虽然他完全没有真实感。

　　「要保管到甚么时候?」

　　「嗯。」这次轮到雄治发出呻吟，「到我死的时候吧。」

　　「好，那就放进棺材，到时候就可以一起烧成灰了。」

　　「好主意，」雄治拍着大腿说，「就这么办。」

　　贵之点点头，再度看着信。他实在无法相信这些都是来自未来的信。

　　「爸爸，」他问：「网络是甚么?」

　　「对啊，」雄治伸出食指，「我也完全搞不懂，刚才正在想这件事。其它好几封信都提到这个字眼，说是在网络上看到公告，还有人提到手机。」

　　「手机?那是甚么?」

　　「我也不知道，可能有点像未来的报纸之类的东西吧?」雄治说着，眯起眼睛看着贵之，「你看了刚才的信吧?你似乎信守了对我的承诺，在我死后第三十三个忌日当天发布了公告。」

　　「在网络或是手机上吗?」

　　「八成是吧。」

　　「是喔，」贵之皱着眉头，「怎么会这样?心里有点毛毛的。」

　　「不必担心，到了未来，你自然就知道了。我们走吧。」

　　就在这时，店铺那里传来动静。啪答。好像有甚么东西掉落。贵之和雄治互看了一眼。

　　「又来了吧?」雄治说。

　　「信吗?」

　　「嗯，」雄治点点头，「你去看看。」

　　「好。」贵之说完，走去店铺。店铺内没有整理，货架上还放着商品。

　　铁卷门前放了一个纸箱，贵之探头一看，里面有一张折起的纸，似乎是信纸。他捡起之后，回到和室。「是这个。」

　　雄治摊开信纸，立刻露出讶异的神情。

　　「怎么了?」贵之问。

　　雄治抿着嘴唇，把摊开的信纸推到贵之面前。

　　「啊!」贵之忍不住惊叫了起来，因为信纸上没有写任何字。

　　「这是甚么意思?」

　　「不知道。」

　　「恶作剧吗?」

　　「也许吧，但是──」雄治看着信纸，「我觉得不太像。」

　　「那是怎么回事?」

　　雄治把信纸放在桌上，抱起了双臂。

　　「也许这个人还没有得到结论，可能还在犹豫，还没有找到答案。」

　　「所以就把空白的信纸投进来……」

　　雄治看着贵之说：

　　「对不起，你去外面等我。」

　　贵之眨了眨眼睛，「你要干甚么?」

　　「那还用问吗?当然是写回信。」

　　「写回信给这个人?但是，上面甚么都没写，你要怎么回答?」

　　「我接下来会思考。」

　　「接下来思考……」

　　「不会太久的，你先出去。」

　　雄治的态度很坚定，贵之只好退让。「好，那你尽可能快一点。」

　　「好。」雄治看着信纸回答，似乎已经听不到别人说话了。

　　贵之来到屋外，发现天色并没有太亮。他觉得很奇怪，因为刚才在家里坐了很久。

　　回到CIVIC上，他转动着脖子，发现天空很快亮了起来。于是他知道，可能是屋内和屋外的时间流动方式不一样。

　　他决定不向姊姊赖子和妻子芙美子面前提起这件事，因为即使说了，她们恐怕也不会相信。

　　他接二连三地打着呵欠等了很久，发现家里的方向传来动静，雄治从狭小的防火巷走了出来。他拄着拐杖，缓缓走了过来。贵之下车上前迎接。

　　「写好了吗?」

　　「嗯。」

　　「你怎么处理回信?」

　　「当然放进了牛奶箱里。」

　　「这样可以吗?可以送到对方手上吗?」

　　「嗯，我觉得应该可以。」

　　贵之偏着头纳闷，觉得父亲好像变成另一种生物。

　　上车之后，贵之问：「你在那张白纸上写了甚么?」

　　雄治摇摇头，「不能告诉你，我上次不是就说过了吗?」

　　贵之耸了耸肩，发动了引擎，正当他要驶离时，雄治说：「等一下。」贵之慌忙踩了煞车。

　　坐在副驾驶座上的雄治看着店铺出了神。数十年来，他以这家店维生，一定很不舍，而且，对他来说，那里已经不光是做生意的地方而已了。

　　「好，」雄治低声嘀咕道，「可以了，走吧。」

　　「可以了吗?」

　　「对，一切都结束了。」雄治说完，在副驾驶座上闭起眼睛。

　　贵之把CIVIC开了出去。

　　6

　　因为太脏了，「浪矢杂货店」几个字看不太清楚，有点美中不足，但他还是按下了快门。然后，又改变取景角度，连续拍了几张。他不擅长拍照，完全不知道拍得是否成功，但这不重要，因为这些照片并不是要给别人看的。

　　贵之站在马路对面，眺望着眼前的老房子，不由得想起一年前，和雄治一起在这里度过的夜晚。

　　回想起来，仍然觉得很不真实，他经常怀疑那是不是一场梦。收到来自未来的信，这种事真的可能发生吗?他从来没有和雄治谈过那天晚上发生的事。

　　但是，他的确把当时收到的信放进了雄治的棺材中。赖子他们问他是甚么信的时候，他一时答不上来。

　　说到奇怪，雄治的死也很奇怪。虽然医生说他随时可能离开人世，但他没有感到疼痛，他的生命之火持续微弱燃烧，就像一直拉不断的纳豆丝般，连医生也感到惊讶不已。他几乎不吃甚么东西，整天躺在床上，就这样拖了一年，好像时间在雄治的身体上流动得特别缓慢。

　　「请问……」贵之怔怔地陷入了往事的回忆，有一个声音把他拉回了现实，他慌忙转头，一个身材高瘦，穿着运动装的年轻女人推着脚踏车站在他面前，脚踏车的后车座上捆着运动袋。

　　「是，」贵之回答，「有甚么事吗?」

　　女人犹豫了一下问，「请问你是浪矢先生的家人吗?」

　　贵之的嘴角露出笑容。

　　「我是他儿子，这是我父亲的店。」

　　她惊讶地张着嘴，眨了眨眼睛，「原来是这样。」

　　「妳知道这家杂货店吗?」

　　「对，喔，但是我并不是来买东西。」她带着歉意耸了耸肩。

　　贵之点了点头，立刻了然于心，「妳是来谘商烦恼的吗?」

　　「对，」她回答说，「我得到了非常宝贵的意见。」

　　「是吗?太好了，请问是甚么时候的事?」

　　「去年十一月。」

　　「十一月?」

　　「这家店不会再营业吗?」她看着杂货店问。

　　「……对，因为我父亲去世了。」

　　她倒吸了一口气，难过地垂下眉尾。

　　「是吗?甚么时候?」

　　「上个月。」

　　「啊……请节哀。」

　　「谢谢，」贵之点了点头，看着她的运动袋问：「妳在练甚么运动项目吗?」

　　「对，击剑……」

　　「击剑?」贵之瞪大了眼睛。他有点意外。

　　「大家都对这项运动很陌生，」她露出微笑，骑上脚踏车，「不好意思，打扰你了，我先走了。」

　　「谢谢妳。」

　　贵之目送着女人骑着脚踏车远去。击剑。的确是很陌生的运动项目，只有奥运时，会在电视上看到而已，而且，只能在奥运集锦中看到。今年日本抵制莫斯科奥运，所以连奥运集锦也没看到。