她说是去年十一月来谘商，恐怕搞错了。因为那时候雄治已经住院了。

　　他突然想到一件事，过了马路，走进店旁的防火巷，绕到屋后，打开牛奶箱的盖子。

　　牛奶箱内是空的。雄治那天晚上在白纸上写的回信，不知道是否顺利送到了未来?

　　7

　　二○一二年九月──

　　浪矢骏吾坐在计算机前举棋不定。还是别冒险吧。万一做甚么坏事引起风波就麻烦了。因为这是家里的计算机，网络警察只要一查就查到了，而且，听说网络犯罪的罪责特别重。

　　但是，转念一想，又觉得贵之拜托他的并不是甚么坏事。因为贵之到临死之前，脑筋都很清楚，交代他这件事时，口齿也很清晰。

　　贵之是骏吾的祖父，去年年底罹患胃癌去世了。听说贵之的父亲也是因癌死亡，搞不好是家族遗传。

　　贵之在住院前，把骏吾叫去自己的房间，突然说有事要拜托他，而且要求他不可以告诉别人。

　　「甚么事?」骏吾问。他无法战胜自己的好奇心。

　　「骏吾，你好像对计算机很在行。」贵之问。

　　「嗯，算是很在行吧。」骏吾回答。他在中学参加了数学社，经常用计算机。

　　贵之拿出一张纸。

　　「明年九月，你把这上面写的内容公布在网络上。」

　　骏吾接过纸，看了上面的内容，发现内容很奇怪。

　　「这是甚么?怎么回事?」

　　贵之摇摇头。

　　「你不必想太多，总之，我希望让很多人知道这上面写的内容。你应该有办法做到吧?」

　　「应该可以……」

　　「我很希望自己去做，因为当初是这么约定的。」

　　「约定?和谁?」

　　「我父亲，就是你的曾祖父。」

　　「爷爷的爸爸……」

　　「但我要去住院了，不知道能活到甚么时候，所以想拜托你这件事。」

　　骏吾不知道该怎么回答。他从父母的谈话中得知，贵之已经活不久了。

　　「好。」骏吾答应了，贵之心满意足地频频点头。

　　不久之后，贵之就去世了。骏吾参加了守灵夜和葬礼，觉得躺在棺材里的祖父似乎在对他说：「交给你啰。」

　　之后，他始终记得和贵之之间的约定，不知道该怎么办，很快就到了约定的九月。

　　骏吾看着手上的纸。那是贵之交给他的，纸上写着以下的内容。

　　九月十三日凌晨零点零分到黎明之间，浪矢杂货店的谘商窗口复活。在此拜托曾经到杂货店谘商，并得到回信的朋友，请问当时的回答对你的人生有甚么意义?有没有帮助?还是完全没有帮助?很希望能够了解各位坦率的意见，请各位像当年一样，把信投进店铺铁卷门的投递口。拜托各位了。

　　除了那张纸以外，贵之还交给他另一样东西。那是「浪矢杂货店」的照片。骏吾没有去过，但听说杂货店至今仍然在那里。

　　骏吾曾经听贵之说过，浪矢家以前开杂货店，但并不了解详细的情况。

　　谘商窗口是甚么?复活又是甚么意思?

　　还是算了吧，万一造成不堪设想的后果就麻烦了。

　　骏吾正想关掉笔电，眼角瞥到一样东西。

　　那是他放在书桌角落的手表。那是他最喜欢的爷爷──贵之的遗物，他特地拿来留作纪念。这只手表每天慢五分钟，听说是贵之考进大学时，他父亲送给他的。

　　骏吾看着计算机，自己的脸映在黑色的液晶屏幕上，和爷爷的脸重迭在一起。

　　必须遵守男人之间的约定──骏吾打开了计算机。

　　第四章/听着披头四默祷

　　1

　　走出车站，走在商店林立的街上，和久浩介察觉到内心有一种幸灾乐祸的情绪在内心扩散。我没有猜错，果然不出所料，这里也很冷清。一九七○年代，这里出现了很多外来人口，车站前的商店街一度繁荣。四十年的岁月过去了，时代在变化，地方城镇到处可以看到拉下铁门的商店，这个城镇没有理由可以幸免。

　　他对照着记忆中的景象，缓缓走在街上。他对这个城镇的记忆很模糊，但实际走在街上，勾起了很多回忆，连他自己也不禁感到惊讶。

　　这个城镇当然也不是完全没变。商店街上已经看不到以前母亲经常买鱼的那家鲜鱼店，记得那家店名好像叫「鱼松」。晒得黝黑的老板总是很有精神地对着商店街的路人大声吆喝：太太，今天的牡蛎很棒喔，不买就亏大了，记得买给老公补一补──

　　那家鲜鱼店到底发生了甚么事?听说老板有一个可以继承家业的儿子，但记忆很模糊，可能和其它店家搞错了。

　　沿着商店街走了一阵子，感觉好像差不多了，便转进了右侧那条路。他不知道是否能够顺利走到目的地。

　　浩介沿着昏暗的街道往前走。虽然有路灯，但并不是每一盏路灯都亮着。自从去年那场地震后，日本全国都提倡省电，路灯也只维持能够看到脚下路面的亮度。

　　浩介觉得和他小时候相比，这一带的住宅变得很密集。他隐约记得读小学时，这个城镇推动了开发计划。以后会有电影院喔──当时，班上曾经有人这么说。

　　那个计划应该很成功吧。之后适逢泡沫经济的巅峰时期，这个城镇很快成为东京的卫星城市，吸引了不少新居民入住。

　　前方是一个T字路口。他并不感到意外，因为眼前的路况完全符合他的记忆。浩介在T字路口右转。

　　走了一会儿，来到缓和的上坡道。这段路也符合记忆。再走一小段路，应该就可以看到那家店。除非那个公告是假消息。

　　浩介看着脚下走路。因为一旦看着前方，很快就会知道那家店到底还在不在，但他决定低着头走路，他害怕太早知道答案。即使那是假消息，他也希望维持这份期待到最后一刻。

　　他停下了脚步。因为他以前来过很多次，所以知道已经来到那家店的位置。

　　浩介抬起头，随即用力深呼吸，又吐了一口气。

　　那家店还在。「浪矢杂货店」，这家店影响了浩介的命运。

　　他缓缓走了过去。广告牌太老旧了，看不清上面的字，铁卷门上满是锈斑，但是，那家店依然如故，彷佛在等待浩介的到来。

　　他看了一眼手表，还不到晚上十一点。自己太早到了。

　　浩介环顾四周，没有看到半个人影。不像有人住在这栋房子，真的可以相信那个公告吗?说到底，那只是网络上的消息，或许应该怀疑一下公告的真实性。

　　但是，在这个年头，用「浪矢杂货店」的名义发布假消息有甚么好处?知道那家店的人并不会太多。

　　总之，再继续观察一下。浩介心想。而且，自己还没有写信。即使想要参与这个奇妙的活动，没有写信，当然就甚么都免谈了。

　　浩介沿着来路往回走。经过住宅区，来到车站前的商店街。大部份商店都拉下了铁门。他原本期待有二十四小时营业的芳邻餐厅，但他的期待落空了。

　　他看到一家便利商店，就走了进去。他要去买一些东西。他在文具区拿了文具，到收银台结帐。店员是一名年轻男子。