要说“恋爱曲线”由来的话，就必须先说清楚心脏是如何被切除的，还有，是用什么方法使心脏跳动的。我知道你事务繁忙，我也很心急，因为写完这封信，我就必须开始制造“恋爱曲线”了。不过还是要请你坚持把这封信看完。我在这儿之所以反复这样说，是希望你能完全理解我的心意。我甚至希望我这封信的字字句句都能深深刻到你的心里。

　　我首先是从青蛙身上摘取心脏，并开始进行研究的。可科学是以人类为对象进行研究的学问，于是我想尽量选择和人类比较接近的动物进行研究。因此，我之后主要研究兔子的心脏。不过，兔子的心脏处理起来比青蛙要复杂得多，不仅要求有很熟练的技术，而且还要有助手的协助。不过慢慢地我一个人就能全部操作了。我先把兔子仰面固定在家兔固定器上，用乙醚加以麻醉。估计兔子已经完全麻醉后，用手术刀和夹子把胸口心脏部位尽可能大地切开，然后切开包裹心脏的皮囊，于是跳动不已的心脏就出现在眼前了。深藏于胸中的心脏，即便曝露在外界，依然能若无其事地跳动不已。你可知道，心脏完全是个表里不一的东西，正如有人所说的“人心总会变的”一样。看到心脏后，接着就该把它摘除下来了。不过要是直接摘除的话，因为出血会导致手术无法进行，所以必须先把大静脉、大动脉、肺静脉、肺动脉等大血管用细绳系住，再用手术刀把这些大血管切断。

　　切下来的心脏要立刻放进摄氏三十七度左右的洛克氏溶液盘中。板栗大小的兔子心脏，会很快变得无力直至停止跳动。因此，要迅速系住肺动脉和肺静脉的切口，给大动脉和大静脉的切口连接上玻璃管。接着把心脏取出来，放在事先准备好的一立方尺大小的盒子的适当位置，然后让摄氏三十七度温热的洛克氏溶液流经心脏，心脏又会开始跳动。这里所使用的洛克氏溶液是由1%的氯化钠、0.2%的氯化钙、0.2%的氯化钾和0.1%的碳酸氢钠组成的水溶液。它和血液中的盐类成分基本一致，它流入心脏和血液流经心脏一样，所以心脏就会持续跳动。可是，若是只有这种溶液流入的话，心脏不久就会衰竭的。因为即使生命力再强的心脏，如果不依赖外界能量，也不会持续跳动。通俗点儿说，这和人不吃饭就没力气的道理一样。所以，作为能量之源即心脏的食物，一般要给这种溶液里再加上少量的血清白脘或者葡萄糖，这样心脏就会长时间持续跳动的。当然，取代洛克氏溶液让血液流经心脏的话，效果最好，不过在平常的实验中使用洛克氏溶液就足够了。心脏自由跳动还离不开氧气，通常在洛克氏溶液中还要加上足够的氧气。盛放心脏的盒子，里面的气温也要保持在摄氏三十七度左右。这样洛克氏溶液就从盒子上面流入，流经心脏后再从盒子下面流出去。你绝对想象不到，当盒子里只有心脏跳动时，那情景竟然会让人感到非常的庄严肃穆。被切除下来的心脏是一个完整的生物体，这魔幻般的生物体，拥有像黄色小菊花瓣散落在鲜红的蔷薇上一样的肉体。它就像搁浅在海滩上的水母一样，有节奏地不停收缩和扩张着。看着这自由跳动的心脏，让人感觉它的存在完全是有意识的。这心脏有时就像长了小小的五官一样，对自己被从母体上切除下来而充满怨恨;有时又像为能够接触到尘世的空气而显得非常喜悦;有时又像在嘲笑为了研究心脏机能而仅把心脏切除下来的科技工作者的愚蠢举动。当然，这只是我的幻觉而已。现在不论在躯体内，还是被切除下来放在体外，心脏都会全力跳动。它严格遵循要么跳动，要么停止的原则。也就是说，心脏一旦要工作起来，就会尽全力工作的。换句话说，像心脏这么忠诚的劳动者是非常少见的。从这一点来看，用心脏来代表爱情是再恰当不过的了。因为心脏不会因为受到不同的刺激而产生不同的反应;它一旦跳动起来就会尽全力地跳动，一旦停止的话，就一点儿也不会跳动。心脏的这种性格堪比爱情的本质，它不会为金钱等外力而丝毫改变。真正相爱的恋人，即便有再大的困难横亘在眼前，他们心脏跳动的频率也应该是相通的，就像收音机的电波相通一样。不知你听说过没有，其实心脏每一次跳动都会产生电流，为了研究心脏产生的电流，有人提议使用电气心动计。这个电气心动计正是我制造“恋爱曲线”的基础。

　　在解释电气心动计的使用方法之前，我必须先解释一下我是如何来分析研究切除下来的心脏跳动的。

　　只用肉眼，是无法进行精确的比较研究的。要研究心脏的跳动，就必须准确记录心脏的跳动。记录心脏跳动变化情况的即是“曲线”。因此“恋爱曲线”这个词，就是记录恋爱过程中心脏跳动变化情况的意思。你可能听过地震仪记录地震发生的情况时就是用曲线表示的。把涂上黑墨的纸卷成圆筒状，让它规则地旋转;同时让运动着的物体上伸出的细杆接触它。随着物体的旋转，这个圆筒上就会出现特殊的白色曲线。用同样的方法也可以在黑墨纸上画出心脏运动的曲线。不过因为我对心脏运动时产生的电流非常感兴趣，所以我主要是使用前面提到的电气心动仪来进行研究。

　　几乎所有的肌肉在运动的时候，都会产生电流。也就是所谓的动物电流。心脏也是由肌肉构成的脏器，所以它跳动时当然也会产生电流。用曲线表示心脏跳动时产生电流的仪器就是电气心动仪。

　　发明这个仪器的人是荷兰人艾因特文。这个曲线的原理其实非常复杂，不像前面说的那么简单。把心脏跳动时产生的电流传导出来，让它通过比蜘蛛丝还细的白金镀金石英丝。此时设置在石英丝两端的电磁铁会让石英丝按照通过其电流的多少产生相应大小的摇摆。在弧光灯的照射下，石英丝摇摆的幅度就会明显变大。然后在很小的范围内用照相用的感光纸直接感受它的摇摆，再把感光纸成像，那么表示心脏电流变化的白色曲线就会出现了。这里用的感光纸，就像活动摄影胶卷一样能够卷起来，因此可以连续二十分钟，甚至三十分钟不停地记录心脏的跳动。我将要送给你的“恋爱曲线”就是用这种感光纸记录下来的曲线。

　　作为实验前的准备，我首先研究了将要用于心脏的各种药物的药效。我先把洛克氏溶液通过心脏时的常规变化曲线拍摄成像，然后再把混入药物的洛克氏溶液流经心脏时的变化曲线拍摄下来。对比这两种曲线，就会发现肉眼看不到的变化。由此就可以知道药物对心脏会产生什么样的作用。

　　从洋地黄、阿托品、蝇蒷碱等剧毒药物到肾上腺素、樟脑液、咖啡因等二般性药物，凡是对心脏有作用的有毒药物，我都一一记录成了曲线。不过，我所做的一切，并非什么创新性研究，因为已经有很多人在此之前都实验过了。这些只不过是我研究的对照性实验罢了。

　　那么我进行的到底是什么研究呢?简单地说，就是比较各种情绪变化和心脏机能之间关系的研究。也就是说，当出现通常所谓的喜怒哀乐等情绪时，心脏产生的电流状况是如何变化的。比如我们吃惊或生气时，就会感觉心跳发生变化。我只不过想对这些变化进行更为客观的研究罢了。很多学者都指出，动物在惊恐时，血液中的肾上腺素就会增加。那么我想惊恐时的血液流经心脏时的心脏变化曲线，和肾上腺素流经心脏时的心脏变化曲线应该是相同的。以此类推，当惊恐以外的其他情绪变化时，血液也会发生相应的变化。因此，诱发动物产生喜怒哀乐等情绪，并让这些时候的动物血液流经心脏，再用电气心动仪测出心脏跳动的变化曲线，就可以推断出动物产生各种情绪时，它们的血液中会出现何种性质的物质。