一个16码的数字比一个姓名精确得多，也有效得多。姓名让我焦躁不安。我不喜欢焦躁的感觉。我要是焦躁起来，对谁都没好处。姓名……啊，可怕。例如，名叫琼斯和布朗的人约占到美国人口的0.6%。叫摩尔的占0.3%。史密斯是大家都喜欢的名字，叫这个名字的差不多有300万人，数字庞大，占1%。(而教名呢?如果你对约翰感兴趣的话，不行，有两位哪!3.2%。叫詹姆斯的最多，占3.3%。)

　　想一想由此得出的推论。我听到有人说“詹姆斯·史密斯”。好的，叫詹姆斯·史密斯的人有几十万，你说的是哪个?这还只是活着的人。算一算史上所有叫詹姆斯·史密斯的人的总和。

　　噢，天哪!

　　光是想一下，我都要发疯。

　　焦躁不安……

　　而且，出错的话后果是很严重的。比如，1938年的柏林。威廉·弗兰克尔先生是那个犹太人威廉·弗兰克尔还是非犹太人?差别相当大。另外，不管你对那些身穿褐色衬衫的小伙子【注】的看法如何，他们在追踪身份信息方面绝对是天才(而且他们是用电脑追踪的!)。

　　【注】指的是身穿褐色制服的冲锋队(德国纳粹党的法西斯武装恐怖组织)队员。

　　名字导致错误，错误就是噪音，噪音就是污染，污染必须被清除。

　　叫爱丽丝·桑德森的人可能很多，但是爱丽丝3895只有一个。她为了让我拥有一幅亲爱的普雷斯科特先生的美国家庭油画而丢了性命。

　　米拉·温伯格?当然，叫这个名字的人不多，但也不止一个。不过只有米拉9834为我丧了命。

　　我敢说叫迪里昂·威廉斯的人肯定很多，但是只有6832-5794-8891-0923将会因强奸和谋杀米拉而被判终身监禁，这样我就能随心所欲地再次下手。

　　此时，我走在去他家的路上(我得知，实际上是他女朋友家)，携带着足够的证据，让人相信这个可怜人犯了奸杀罪，在一个小时左右的时间里故意为之。

　　迪里昂6832……

　　我已经拨打了911，举报说一辆旧的米色道奇汽车(他的汽车的牌子)正迅速逃离现场，车里有一个黑人。“我能看到他的双手都沾满了鲜血!噢，快点派人过来!尖叫声太吓人了!”

　　迪里昂6832，你真是个完美的嫌疑犯。半数左右的强奸犯都是在酗酒或吸毒之后犯罪的(现在他喝啤酒比较适度，但是几年前他还加入了戒酒互助会)。大多数被强奸者都认识施暴者(迪里昂6832曾经给一家食品杂货店做过木工，而已经死去的米拉9834最近经常光顾这家小店，所以推测两人之前认识是合乎情理的，尽管他们可能素不相识)。

　　大多数强奸犯的年龄都是30岁或不足30岁(而迪里昂6832恰好是这个岁数)。不像走私毒品或吸毒的人，他们除了家庭暴力之外，之前没有多次被捕的记录。而我的替罪羊有殴打女友的罪名。还能有比这更完美的吗?大多数强奸犯都是社会地位低下，经济条件差的(他已经失业几个月了)。

　　现在，陪审团的女士们、先生们，请注意，在强奸罪发生的前两天，被告买了一盒战神避孕套，和在受害人身边发现的两只避孕套是同一个牌子(当然了，我用过的那两个，早就不在原地了。DNA检测很危险的，特别是现在纽约警方正在从包括强奸罪在内的所有重罪中抽样。在英国，如果你的狗在人行道上大小便或者你驾车时大胆地反向转弯而接到传票，你很快就会被抓)。

　　警方做调查时，可能还会考虑到一个事实。迪里昂6832曾经是一名参加过伊拉克战争的退伍军人。退役时，他那把.45口径手枪不知去向。他没有上缴手枪，说是在作战时弄丢了。

　　但是奇怪的是，几年前他买过.45口径手枪用的弹药。

　　如果警方获悉了这一事实(这很容易办到)，他们或许会断定他携带枪支。再往深处调查，他们会发现他曾因创伤后应激障碍综合征，在退伍军人管理署医院接受过治疗。

　　一个精神不稳、携带枪支的嫌疑犯?

　　警察怎么不会一枪把他击毙呢?

　　希望如此吧。我对自己所选的16码也不总是很自信。有些案件发生时不在场的证明你永远也想不到。有时陪审团都是些白痴。或许今天迪里昂6832就会被塞进带有拉链的装尸袋。怎么不会呢?上帝总让我焦躁不安，难道我不该行点好运作为补偿吗?要知道，这种日子也不好过。

　　他家在布鲁克林，走路去的话要花半个小时左右。和米拉9834交易后，我依然热血沸腾，走起路来兴致勃勃。背包重重地压着我的脊梁。里面不仅装着捏造的证据和留有迪里昂6832足迹的鞋子，还有今天我在街上晃荡时发现的几样宝贝。遗憾的是，我的口袋里只装了从米拉9834身上得到的一个小小的纪念品——她的一片指甲盖。我也想要更私密的，但是在曼哈顿，死了人可是件大事，身体的某个部位少了会被很多人关注的。

　　我稍微加快了步伐，惬意地听着背包啪啪地拍打在我背上的声音，享受着这个晴朗的春日星期天，回味着我和米拉9834之间的交易。

　　或许我是纽约市最危险的人物，但我也是无懈可击的，因为对那些可能伤害我的人来说，我几乎是无形的。想到这一点，我就觉得十分宽慰?

　　一道光引起了他的注意。

　　从街上射来的一道闪光。

　　红色。

　　又一道闪光。蓝色。

　　迪里昂·威廉斯紧握着手机。他正在给一位朋友打电话，想找到以前的老板。这个人在他做的木工生意破产后，就留下一屁股债，销声匿迹了。他欠了迪里昂·威廉斯4000多美元。迪里昂可是他最可靠的员工。

　　“迪里昂。”电话线那端的人说，“我也不清楚他的行踪。他让我撑着……”

　　“我给你打回去。”

　　咔嗒。

　　当这个大个子男人透过窗帘往外望时，他的掌心冒汗了。窗帘是他和詹妮斯在星期六刚刚挂上的(威廉斯觉得很难受，难受得很，因为她不得不支付两人的开销——噢，他真不想失业)。他注意到那几道闪光是从两辆无标记警车上的格栅灯发出来的。两名侦探下了车，解开了外衣的纽扣，倒不是因为这个春日非常暖和。警车飞速开往十字路口，去封锁路段。

　　他们谨慎地四处张望了一下，然后走向威廉斯的米色道奇(这一举动把他最后的一线希望击得粉碎，他本以为这不过是个奇怪的巧合)，记下了车牌号，扫了一眼车内。其中一个对着无线通讯设备说了什么。

　　威廉斯绝望地垂下眼帘，从胸腔中吁出一口恶气。

　　她又故伎重演了。

　　她……

　　去年威廉斯和一个女人陷入了感情纠纷。这个女人不仅性感迷人，而且聪慧善良。至少开始时貌似如此。可是，他们还没正式交往多久，她就变成了一个动辄发怒的恶妇。喜怒无常、好嫉妒、爱报复、情绪多变……他和她相处了四个月，那是他一生中最糟糕的时光。大多数时间里，他都是在保护她的儿女免受亲生母亲的伤害。

　　他的好心好意反而招来了牢狱之灾。一天晚上，莱蒂西娅训斥自己的女儿没有把罐子擦干净，对着她挥拳舞掌。威廉斯本能地抓住了莱蒂西娅的手臂，女孩子哭泣着逃走了。他设法让她平静下来，这件事似乎平息了。谁想几个小时后，他坐在门廊上，正在考虑怎样把孩子们从她身边带走，或是送到他们的父亲那里时，警察来了，他被逮捕了。