破窗
“我不介意,这你知道。”
萨克斯躺下来,嘴里念念有词。然后她悄悄地说:“我刚才计算了一下。她要打个包,把车从车库里开出来……赶到这里足足要花45分钟。我们还有一点时间。”
她凑上前去,又开始吻他。
就在这时,刺耳的门铃声响了,内部对讲机里传来嘈杂的声音:“莱姆先生?艾米莉亚?嘿,我是帕米。能打个电话让我进来吗?”
莱姆笑了,“或许她就是在门前的台阶上打的。”
帕米和萨克斯坐在楼上的一间卧室里,只有她们俩。
这间卧室随时欢迎这个女孩入住。隔板上放着一两个制成标本的小动物,无人理睬(假如你的父母是从联邦调查局跑出来的,那么玩具在你的童年时就不那么重要)。但是她有几百本书和CD。多亏了托马斯,衣柜里总是有干净的运动衫、T恤和袜子,足够换洗。有一台天狼星卫星收音机,一台唱片机,还有她的跑鞋。帕米喜欢沿着环绕中央公园水库的1.6英里人行道快跑。她跑步是出于对跑步的热爱和内心的渴望。
现在这个女孩坐在床上,小心翼翼地用棉花球蘸着指甲油,把她的脚指甲涂成金色,她母亲不准她涂指甲,也不准她化妆(“出于对上帝的尊重”,也不管这话到底有没有用)。她一从右翼地下组织脱离出来,就开始对自己略加修饰,看上去让人很舒服。比如涂指甲油,头发挑染成淡红色,穿三枚耳钉。看到她没有走极端,萨克斯放了心。没有谁比帕梅拉【注】·威洛比更有理由走荒诞怪异的路线。
【注】Pamela(帕梅拉),昵称Pam(帕米)。
萨克斯懒洋洋地躺在椅子上,双脚朝上,脚指甲上什么都没有涂。一阵微风吹进小屋,带来了春天的中央公园里混杂的气息:覆盖层、泥土、被露水打湿的树叶和汽车尾气。她啜了一口热巧克力说:“哎唷,先吹一吹。”
帕米对着杯子吹吹气,喝了一口说:“好喝。嗯,很热。”她继续涂指甲。和今天早些时候的脸色相比,此时这个女孩显得困惑不安。
“你知道它们叫什么吗?”萨克斯指着问。
“脚?脚趾?”
“不,是底下。”
“知道了,是脚底下和脚趾底下。”她俩都笑了起来。
“是足底。它们也有印记,和指纹一样。曾经有个凶手用光脚丫子把一个人踢昏了,但是有一次他没踢中,一脚踹到了门上,留下了足印。林肯由此断定他有罪。”
“真厉害。他应该再写一本书。”
“我在敦促他写。”萨克斯说,“你最近怎么样?”
“斯图尔特。”
“往下说。”
“也许我不该来。我太傻了。”
“说吧。别忘了我是警察,我会帮你摆平的。”
“就是,我的同学埃米莉打来了电话,星期天接到她的电话很奇怪,她从来没在星期天打过。我就想,好嘛,出事儿了。刚开始她好像不愿意说,后来还是说了。她说她看见斯图尔特和学校里的另一个女孩在一起。在足球比赛结束后。可是他对我说的是他直接回家了。”
“那么,有事实依据吗?他们只是在说话?那也没什么不对。”
“她说她也不确定,但是看上去他好像搂着她。他一看到有人看他,就匆匆地和她走掉了。像要躲起来。”涂脚指甲的工程进行了一半就停止了,“我真的很喜欢他。要是他不想见我,我会难受死的。”
萨克斯和帕米曾经一起去看过一名法律顾问。征得帕米的同意后,萨克斯单独和她谈过话。帕米将会遭受长期的创伤后精神压力,不仅是因为长期受到反社会的父母的控制,还因为曾有一度,她的继父险些牺牲她的生命企图谋杀警察。和斯图尔特生出的这些枝节,对大多数人来说只是小事一桩,但是在这个女孩的心中却被放大了,可能会产生毁灭性的后果。顾问告诫萨克斯既不能增加她的忧虑,也不能对此轻描淡写,而要仔细考虑每一种忧虑的情绪,试着去分析它。
“你们俩有没有说过和其他人约会?”
“他说……这个嘛,一个月前他说他只和我约会。我也没有和别人约会。我跟他说过。”
“还有其他情报吗?”萨克斯问。
“情报?”
“我是说,别的朋友还说过什么吗?”
“没有。”
“你认识他的朋友吗?”
“算是认识吧。但是不会因为这件事去问他们什么。那就太没劲了。”
萨克斯微笑着说:“这么说暗中侦查没用了。那好,你就去问他好了。直截了当。”
“你觉得这样好?”
“对。”
“假如他说他是在和她约会呢?”
“那你应该感谢他对你很坦诚。这是个好兆头。然后你就说服他甩了那个荡妇。”她俩笑了起来,“你就说你只想和一个人约会。”一股母性的力量油然而生,萨克斯立刻补充道,“我们不是要谈婚论嫁,也不是要同居,只是约会。”
帕米立刻点点头,“哦,当然。”
萨克斯松了一口气,接着说:“而且他是你唯一想约会的人。但是你希望他和你的想法一样。你们之间出现了问题,那就相互说出来。你们可以好好谈的,你们俩心有灵犀,只是你没怎么看出来。”
“就像你和莱姆一样。”
“对,和我们一样。但是如果他不愿意,那就算了。”
“不,不行。”帕米皱起眉头。
“不,我只是告诉你该怎么说。另外,告诉他你也会和别的男孩子约会。他不能占两头。”
“我也这么想。可他要是说可以呢?”一想到这个,她的脸色就黯淡下来。
萨克斯笑着摇摇头,“对,他要是学你的样,也虚张声势,那就完了。但是我觉得他不会。”
“好吧。我明天下了课就去找他。我会跟他谈一谈。”
“给我打个电话说一声。”萨克斯站起身,拿起指甲油,盖上盖子,“睡一觉吧。不早了。”
“可是我的脚指甲,我还没涂完呢。”
“别穿露脚趾的鞋子。”
“艾米莉亚?”
她在门口站住了。
“你和莱姆会结婚吗?”
萨克斯微微一笑,关上了门。
III 算命者
5月23日,星期一
电脑能通过筛选企业收集的大量客户数据,极为精确地预测购买行为。预测分析学,这个自动化的水晶球观测仪在美国已经发展成产值23亿美元的产业,到2008年底则有望达到30亿美元。
——《芝加哥论坛报》
第十八章
这是家大公司……
艾米莉亚·萨克斯坐在战略系统数据公司天花板极高的大厅里,心想那家制鞋公司经理的叙述大大低估了SSD的数据挖掘业务。