一名助理接了电话。萨克斯道明了自己的身份。

　　“你好，萨克斯警探。我是杰里米。有什么能为你效劳?”

　　“我要找斯特林先生。”

　　“恐怕他这会儿不在。”

　　“是一件很重要的事。又发生了一起凶杀案。一名警官遇害了。”

　　“对，我听新闻上说了。我很难过。先不要挂。马丁刚刚进来。”

　　那边有人模糊不清地说了些什么，然后另一个人的声音从听筒里传来，“萨克斯警探，我是马丁。听说又发生了一起凶杀案，对此我很难过。但是斯特林先生在外地。”

　　“我们必须和他谈话，这很重要。”

　　助理平静地说：“我会传达这个紧急的情况。”

　　“马克·惠特科姆或汤姆·奥戴在吗?”

　　“请稍等。”

　　等了好久，那个年轻人才说：“恐怕马克也不在办公室。汤姆在开会。我已经留了言。我还有个电话，萨克斯警探。我要走了。对警监的事，我深表同情。”

　　“而你们/多年以后将从此岸渡到彼岸的人/也不会想到/此时的我/对于你们是怎样的关切/怎样的默念。”

　　帕米·威洛比坐在一条长凳上，眺望着东河，她感到胸口咚咚直跳，手心也开始冒汗了。

　　她看着身后的斯图尔特·埃弗雷特，他被新泽西上空的太阳照得发亮。他穿着蓝衬衣，套着外套，下身穿牛仔裤，肩上挎着一只皮包。他长着一张孩子气的脸和厚重蓬松的褐色头发，薄薄的嘴唇总像是要露出笑容，但是他很少微笑。

　　“嘿。”她说，声音听起来很开心。她生了自己的气，本来想厉害点儿的。

　　“嘿。”他朝北边的布鲁克林大桥的桥基望去，“富尔顿街。”

　　“那首诗?我知道，是《穿越布鲁克林渡口》。”

　　摘自惠特曼的代表作《草叶集》。斯图尔特·埃弗雷特在课上提过这是他最喜欢的一部诗集后，她就买了一本珍藏版。她觉得它能让两人的感情更亲密。

　　“我没有把它布置成作业。你怎么知道的?”

　　帕米一言不发。

　　“我能坐下吗?”

　　她点点头。

　　他们默默地坐着。她闻着他身上的古龙香水味，心想不知道是不是他妻子给他买的。

　　“你的朋友肯定和你说过了。”

　　“对。”

　　“我很喜欢她。不过，她第一次来的时候，我还以为她要逮捕我呢。”

　　帕米表情变得柔和了，她解开紧锁的眉头，露出了微笑。

　　斯图尔特接着说：“她对这种情况不满意。但是这样很好，她是在替你着想。”

　　“艾米莉亚是最棒的。”

　　“我觉得她不像警察。”

　　而且是警察调查我的男朋友。帕米暗想，被蒙在鼓里倒也不是坏事，知道得太多反而破坏了美好时光。

　　他握住了她的手。她一时冲动想抽开，可还是没动。“好吧，我们打开天窗说亮话吧。”

　　她的眼睛一眨不眨地盯着远方。看着他耷拉着的眼皮下面棕褐色的眼睛，不是个好主意。她凝视着河水和远处的港口。河上依然有渡船，但是穿梭往来的大多数船不是私人船只就是货船。她经常坐在河边的这个地方，望着这些船只。帕米曾经被迫藏身中西部的丛林深处，和自己狂热的母亲以及一帮右翼极端分子过着地下生活。她逐渐对江河海洋生出了一种迷恋。它们辽阔、自由，无时无刻不在流动。一想到这，她就感到安慰。

　　“我不诚实，这我知道。可是我和妻子的关系已经名存实亡。我好多年没和她同床了。”

　　男人在这种时候想说的头一件事就是这个吗?帕米觉得好奇。她甚至都没有想过性方面的事，只是已婚的问题。

　　他继续说：“我也不想爱上你。我以为我们会成为朋友。后来却发现你与众不同。你点燃了我内心的某种东西。当然，你很美。但是，你，你就像惠特曼，标新立异，热情奔放。是个自成一格的诗人。”

　　“你有孩子了。”帕米忍不住说。

　　一阵迟疑。“是。但是你会喜欢他们的。约翰8岁。基娅拉上初中，11岁。他们都是优秀的孩子。这也是我和玛丽还在一起的唯一原因。”

　　她叫玛丽。好奇中……

　　他捏住了她的手：“帕米，我不能让你走。”

　　她依偎着他，感觉到彼此胳膊相碰的舒适，闻着他身上令人愉快的干爽的香味，不在乎是谁给他买的须后水。她想，也许他迟早会告诉我的。

　　“我一个星期以来都想告诉你。我发誓。我一直给自己打气。”她感觉到他的手在发抖，“我一想到孩子们的脸，就觉得不能破坏了这个家庭。这时你走来了。我所见过的最不可思议的人……我已经孤独了很久很久。”

　　“但是节假日怎么办?”她问，“我想在感恩节或圣诞节和你一起度过。”

　　“其中的一个节日我也许能抽空出来，至少有半天吧。我们要提前做计划。”斯图尔特垂下头，“问题是没有你我就不能活。如果你能耐下心来，我们会想出法子的。”

　　她回想起他们共同度过的那个夜晚。无人知晓的秘密之夜。那晚，艾米莉亚在莱姆家过夜了，帕米和斯图尔特就独享了她的联排别墅。神奇的一夜。她希望她一生中的每个夜晚都会像那天晚上一样。

　　她更紧地握住了他的手。

　　他低语：“我不能失去你。”

　　他一点一点地向她挪移。每一寸肌肤的接触都让她感到舒适。事实上，她为他写过一首诗，把他们之间的相互吸引比作万有引力——宇宙间最基本的力量之一。

　　帕米把头枕在他的肩上。

　　“我发誓我再也不会对你隐瞒任何事了。但是求求你……我想继续和你约会。”

　　她想起了两人一起度过的美好时光，那些时光对其他人而言，似乎是无足轻重、微不足道的。

　　没有什么能与之相比。

　　这种舒适感就像用温水清洗伤口，冲掉了痛苦。

　　当初帕米和妈妈奔逃在外时，身边都是一群卑鄙小人。这些人会“为了自己的利益”动手打她们，他们不和自己的老婆孩子说一句话，除非是为了指出错误或者叫他们安静。

　　斯图尔特和那些坏蛋不是一个星球上的人。

　　他低语：“请给我一点时间。会有办法的。我向你保证。我们还会像从前那样约会……嘿，有主意了。我知道你想去旅行。下个月我要去蒙特利尔参加一个诗歌会议。我可以和你一起飞过去，订一个房间。你可以参加会议。我们可以自由自在地共度夜晚。”

　　“哦，我爱你。”她凑向他的脸，“我知道你为什么没有告诉我，真的。”

　　他紧紧地抓住她，亲吻着她的脖颈：“帕米，我太——”