“早!”

　　他干咳了几声。刚才和妻子的对话，说不定被听见了，想到这点，让他有一点不自在。

　　矶部是东京都内的某公立中学的国文教师。麻宫正是这个学校的学生。去年——麻宫一年级的时候，他也曾是他的班导师。

　　昨晚没有太失态吧!

　　矶部边把香烟捻熄，边搜索着迟钝的记忆。

　　昨夜，矶部最在意的并不是像千岁、茜这些年轻女孩的眼光，也不是很精神饱满地操纵着现场的妻子。而是眼前这位麻宫的眼光。

　　矶部平常就十分在意他。

　　麻宫看起来很聪慧，但学校的成绩却始终在中上而已。和最近同年纪的少年比起来，个子特别小而且天真。也就是说，他是那种有点土味而又很温顺的孩子。从去年当他们班的班导起，他就特别注意他。

　　那不只是单纯的对他有好感，还有一种更复杂、特殊的情愫在其中。

　　智史。

　　是对他那年幼即离开这世界的儿子，这样的感情因素。

　　智史是他们结婚后马上就来临的孩子。当时他二十七岁、妻子才二十三岁。如果这孩子现在还活着，今年应该是十一岁了。

　　两年前，那是七月的事。

　　一个从午后就一直下着雨的日子，智史从学校放学回来，和妻子之间有了一点口角。那只是一个很单纯的母子争吵，但被严厉责骂的智史，立刻从家中飞奔了出去。就在这个时候，他发生了意外事故。

　　接到通知赶到医院时，只看见妻子已经神情恍惚，一直怪罪是自己不好。撞到智史的司机，则一再重复诉说着，是这个孩子突然跌倒在马路的正中间，而不是他的过失。

　　当时的事，他一点也不想回忆起。

　　那孩子在加护病房中断气，走的时候表情意外的安详。

　　他只记得，当时自己紧紧抱住那小小的遗体，大声呼唤、哭泣。他边哀嚎着，边想着这样的哭法，恐怕连将来妻子临终时都不可能再发生吧。

　　悲伤经过了几个月，夫妻间怪异的气氛依然无法完全释怀。

　　当时，妻子一再责备自己，如果不是对孩子那样过度的责骂……他虽然安抚着妻子，但却也发现在自己内心的某个角落，的确是责怪妻子的。于是他陷入了极难平衡的沼泽中。

　　第二年——也就是去年春天的事。

　　在新学期的班级上，他发现了一张和死去的智史很像的脸，那就是麻宫。

　　妻子说“没有那么像”，毕竟不是双胞胎。但是矶部从最初见到他的那一刻起，就把儿子的影像套进了这个少年的身上。

　　以教师的立场，把这种个人先入为主的观念套在学生上，当然不是一件好事。这点他自己也不太能理解他怎么会这么执着。

　　当然，麻宫对这件事情是一无所知的。在教室里，矶部是以平常教师的表情面对麻宫，从这点可以知道，他是一位很忠于职守的男人。但是，在他内心中“父亲的眼”。却怎么样也无法消除。越想否定，少年的模样就越是和智史的重叠在一起。

　　这个四月，班级职务有了变动。不再担任麻宫导师的矶部，就邀麻宫参加这个自己担任支部会员的“TC成员”。教室中无法在一起，但能多点接触他的机会，也就可以了。

　　“睡得还好么?”

　　矶部用“教师的脸”来问麻宫。

　　“第一次睡在这种荒山野外吧!”

　　“我睡得很熟.”

　　麻宫以无邪的笑容点点头。矶部每次看他，都感觉到他是一个认真而且老实的孩子。虽然有时难免会多嘴，但他认为这是麻宫对他表示亲切的一种方法。

　　“早上我一下就醒来了。平常在家，就算闹钟响了又响，也还吵不醒我的。”

　　“哦?这样么?”

　　“我觉得这里真的很棒!昨晚的营火也很有趣。”

　　“那就太好了。”

　　“可是喝醉以后大家都变得好奇怪。我们家的亲戚没人喝酒，所以……”

　　“不能喝太多，否则会和这个人一样变形的。”

　　妻子扑哧地笑了，刚才的阴郁表情也完全消失了。

　　“是麻宫把你扶进小屋的喔!你还不快谢谢人家。”

　　“咦!是么?”

　　“是有一点点辛苦……”

　　少年抓抓剪成三分的短发，一副不好意思的摸样。

　　“老师只要一喝酒，就会变成那样么?”

　　“没这回事。”

　　矶部慌忙地摇摇头。

　　“昨晚是大八木他们起闹，才会……”

　　“对了!麻宫!”

　　不知道是不是想替他解围，妻子突然插了嘴。

　　“你知不知道大八木在哪里?冲元和由美子他们在外面吧!”

　　“冲元刚才在后边看见一间已经毁损的肮脏小屋，还问我要不要一起进去看看，我那时正好和茜在说话。”

　　少年的脸颊很清楚地浮起了一抹红晕。

　　“茜说感觉不太好，所以拒绝了。”

　　“其他人呢，没看见么?”

　　“这……”

　　“可能都一大早就起床了吧!”

　　“也许吧!但是，大八木他们——洲藤还有千岁，都是一大早就没看见人影啊!我起来的时候，好像就没看见他们了。”

　　“麻宫起床的时间是几点呢?”

　　“唔!大概是七点吧!”

　　“奇怪了!”

　　矶部嘴里念着，朝妻子看了一眼，不觉皱起了眉头。

　　“如果失去散步，也为免去太久了。”

　　“会不会出了什么事?”

　　“不会吧!这种事不会那么巧的。”

　　麻宫的视线来回在这两张布满疑虑神情的脸庞上。矶部察觉到这一点，赶快松开眉宇间深锁的皱纹，把下半身从睡袋中抽出来。

　　“没事的，不用担心。他们应该很快就会回来的。”

　　他站起来，把那明知很难抽的烟，再度放回嘴里。

　　“茜在做什么呢?麻宫。”

　　“在外面……在树荫下看书呢!”

　　“喔!你能不能去叫她来!顺便也把冲元叫来，该吃中饭了，大家肚子都饿了吧!”

　　他故意装做很有精神地说。

　　他拍拍那过了三十以后就一直往外发展的肚子，一种不快感和着酒精的味道一起涌了上来。

　　03

　　他们一行人夜宿的山间小屋的后边，还有另外一间小小的建筑，位于苍郁茂盛的林木，和高耸的杂草堆中，一副快要被淹没的样子。

　　这是一间很简陋的木造小屋，以前可能是仓库。主屋——也就是现在他们住的山间小屋，都已经荒凉的不像话了，当做仓库的小屋就更不必说了。肮脏得发黑的木头，到处都是虫噬的痕迹，看来像是随时都会崩溃倒塌的建筑物。

　　站在入口处，想要进入还真是有一些犹豫。冲元从宽松的蓝色牛仔裤后面的口袋中，取出香烟，抽了一根。他没有抽身退回的意念。虽然知道里面一定很肮脏，也没有可看的东西，但是还是想进去看看。