我不禁把双手放在了喉咙上。

　　只不过是残影的指尖，触碰着只不过是残影的皮肤。——啊，凭现在的这“触感”还搞不明白。但是……。

　　“我的喉咙。”

　　我再次试着自言自语道。

　　声音听起来果然还是丑陋沙哑的。

　　喉咙一定是被压坏了。在两星期前死亡的那时候。从二楼走廊跌落下来，可能折断了脖子的骨头……所以。就算变成幽灵，也还是这样子的……。

　　虚无的“黑暗”再次向黯然地站着的我悄无声息地靠近过来。

　　5

　　都说幽灵会“出现”。

　　比如说在墓地。

　　比如说在废墟或废屋。

　　在有问题的十字路口或隧道。……它们会出现。

　　..对于被它们出现的那一方的人类来说，平时基本上看不.........见·感觉不到的才是幽灵吧。这要是因为什么契机能够看到或能够感觉到了，首先他们会说着“出现了”而惊恐、害怕。

　　关于幽灵会在什么时候什么样的时机下出现，人们一般无法正确预测。就算试着预测，结果常常都会落空。所以大多情况下，会被吓个冷不防。所以，感到可怕。——大概就是这样子的吧。

　　不过，像这样子自己成为幽灵后我觉得，就算是出现的那一.....方情况也大同小异，这么一回事……。

　　.

　　死者之灵(——魂?)在死后还继续留在“这个世界”，果然从一开始来说就是非常不自然且不稳定的“存在形态”。

　　这并不是连续的。

　　并不是确切的集合，而是作为片断的拼凑，勉强地保持着同一性。

　　所以—— 。

　　作为幽灵的“我”并不是二十四小时都不断地“存在”。并不是“存在”，果然还是“出现”。

　　没有像样的规律性，既无目的也无意义(——我这么认为)，时而出现又消失。我不知道关于幽灵的普遍情况是怎么样的，也没有办法得知，不过至少在我的情况下是这样子的感觉。

　　虽然我并不觉得这说得上是多么正确的比喻，但可以用“沉睡”“觉醒”这些词语来刻画。

　　死后成为幽灵的“我”平时，是在先前提到的虚无的“黑暗”之中，沉睡着。这片“黑暗”大概是位于那个世界与这个世界的间隙...中吧。“我”就这样子，时而觉醒后在这世界徘徊。换言之是会“出..现”。

　　在出现着的期间我主要是满脑子想着自己的“死”。

　　...我为什么会死。

　　我死后怎么样了。

　　我……。

　　“失忆幽灵”抱有的种种迫切的疑问。——另外。

　　有种深深的“悲伤”的感情包围着这样子的“我”的整体……。

　　我是在为什么而悲伤呢。

　　这里也有一个大大的疑问。

　　我事到如今，要为什么而悲伤呢。

　　为自己死亡一事?

　　为死前自己的二十六年的人生?

　　还是说……。

　　6

　　自从五月十七日的觉醒以来，我时而会出现在这“湖畔公馆”。

　　.. ..在此期间，我一人在现已无人居住的房子中漫无目的地行走，我开始重新捕捉起随着时间推移逐渐模糊起来的“生前的自己”

　　的轮廓……。

　　贤木晃也。

　　一九七二年五月三日，在夜见山市出生。

　　男性。单身。——享年二十六。

　　对。这就是我。

　　父亲的名字是翔太郎。贤木翔太郎。

　　身为优秀的医生，却在六年前因患重病而去世。这是在我即将二十岁时的不幸。享年六十。

　　母亲的名字是日奈子。

　　她比父亲还要早地，在年纪还轻的四十多岁时就突然死去了。

　　这是距今十一年前，我还是中学生时发生的事情……。

　　姐姐月穗比我大八岁。

　　早早死了最初的结婚对象，带着还只有一岁的儿子想回到娘家，也一样是在十一年前。又碰上母亲之死……作为结果，我们家族决定离开夜见山。

　　然后最初搬到的地方，就是这里“湖畔公馆”。

　　建造在绯波町水无月湖畔的这座房子，原本就是父亲·翔太郎拥有的别墅。所以说十一年前的那次搬家，说起来就是像紧急避难一样的性质。事实上，后一年我们家族就在别的土地上获得了新房子，移居到了那里。

　　而我继承这幢房子并将其作为自己的住所，是在父亲死后过了一段时间的事情。当时，我还在县内的某所私立大学读书，不过我以此为机想办法搞定了休学，最终在两年以后辍学了。

　　从那之后，我一直在这里持续着独居。我一次都没有从事过像样的工作。这是因高达巨额的父亲的遗产而被允许的任性。

　　“这地方我从以前就很喜欢。”

　　我记得我向某个人这样说过。这是什么时候，对什么人说的呢。

　　“爸爸果然也很喜欢这里，好像动不动就一个人过来，在这里过上好几天。”

　　这追溯起来的话要到好几十年前，好像是某个外国人资产家基于自己祖国的建筑风格建造的房子。据说父亲偶然发现了它，因为喜欢就决定了购买。

　　除了二楼的书房以外，一楼深处还有间宽广的书库。塞满书架的几千本(——说不定还不止)的书，大部分都是已死的父亲的藏书。

　　小时候，要是被带来这座房子，我一定会在这间书库度过很长时间。虽说各种领域的“大人的书”排得满满的，不过小孩会觉得有趣的漫画和小说之类也具备得很齐全。

　　我成为房子的主人之后，外甥想常常来这里玩时，与过去的我一样把书库当作了图书馆。照理说从比良塚家到这里，骑自行车也要花将近三十分钟，过来应该还是挺麻烦的才对。

　　月穗与现在的丈夫·比良塚修司第一次相见到再婚，是在父亲去世的前一年。在我开始住在这里的那会儿，刚好已经怀上美礼了。

　　想他……把我这个舅舅当成哥哥一样敬仰是挺好，但有些时候我多多少少会担心他。因为月穗再婚，生了一个不同父亲的妹妹，他一定有复杂的感情。他是个老实腼腆但很聪明的好孩子。

　　正因如此，我更加……。

　　“晃也先生要一直在这里一个人过吗?”

　　说起来不记得是什么时候，我被想这么问到过。

　　“不打算结婚吗。”

　　“因为没有对象啊。”

　　我记得那时候是这样子半开玩笑地回答的。

　　“一个人多轻松。我也很喜欢这座房子，而且我……”

　　我……我记得我没法顺利说下去便闭上了嘴。想歪着脖子，抬头看着这样子的我的脸。

　　7

　　对于我死亡一事，外界到底是怎样认识的呢。——不，在这之前，五月三日晚上的我的死亡到底有没有成为公开的事实呢。