“前阵子‘梅香堂’的老板娘请我用电脑给她做招工海报，不知道那边有没有招满。”

　　“‘梅香堂’吗?好像不错。”

　　“啊，不过，你去了那里，可绝对不能和招牌妹‘小纱’相比。”

　　“招牌妹?”

　　“我家老爷子可是粉丝团的天字一号啊。既然是头号粉丝，送她一大束花不就行了嘛。可光是在水彩画班上课用的那种花束里多塞两三枝都要了他的命。胆子真是小得可怜。好笑吧?”

　　“没想到啊。”

　　我系好了最后一根丝带。

　　“我今天下午要去公民馆的插花教室上课，不在这儿。等我调查完K的情况，要不要一起吃晚饭?”

　　“好呀。健太你这么好学吗?”

　　“别说傻话啦，我可是讲师。”

　　“没想到，明明都住在一个小镇，我这也不知道，那也不知道。”

　　“你的居民意识太差啦。关于镇上将来的发展，也完全没有考虑过吧?”

　　说得没错。不过我觉得根本没有考虑的必要，我又不是议员。何况，我现在自身难保。

　　“晚饭，不介意的话来我家吃吧。我做点好吃的。”

　　我要极力限制不必要的支出。如果是健太的话，做点咖喱就行。

　　“那，明天就准备订婚吗?”

　　“你说什么?”

　　“你昨天和今天才刚来了我这边两趟，真是没搞清楚状况呢。婆婆都不在家，你带个男人回家试试看。‘梨花不知带了谁回家呢，啊呀，那不是花店的健太嘛。’一到明天，流言飞语就满天飞了。”

　　“不会吧……”

　　太夸张了，我本想说出口的。不过这个小镇上的人，往往是高中毕业之后一离开就再也不回来了。能被传流言的年轻人几乎没有。所以只要有一点点流言就会持续很久。那一次也很长时间呢。

　　两年前，在“JAVA”同一班当讲师的一个美国男孩回国之前，我请他去点心店喝茶，还介绍他去了“梅香堂”。我明明说他是我的工作伙伴，没想到过了几天，老板娘就问我那个金发男朋友最近怎样，我只能回答说他回国了。不知何时我已经被大家当成了“蝴蝶夫人”【《蝴蝶夫人》是意大利音乐家普契尼(Giacomo Puccini)创作的歌剧，讲述个美国军官对一位日本艺妓始乱终弃的情爱故事。】。不知商店街到底误导了多少人啊。

　　◇

　　如果对方是健太的话，那就更麻烦了。我们两个之间明明什么想法都没有，但是很容易想象出“他们好像最近要结婚了”、“已经同居了”这些流言飞语不断失控的情形。

　　一辆白色卡车停在店门前，上面写着“山本鲜花店”几个字。伯父和伯母走下车来。

　　“正好回来了，就不用你看店啦。待会儿我会发短信给你的，手机记得开机哦。”

　　健太说完，从柜台下取出一个纸箱，把波斯菊小心地装进去，双手抱着纸箱往外走去。我也一起往外走。

　　“哦，是梨花。昨天的金锷烧可好吃了。”

　　伯父一边从卡车的货板上卸下空篮子和空箱子，一边不忘笑嘻嘻地向我道谢。金锷烧。健太一脸尴尬地把箱子装上停在店旁的小摩托车货板，用绳子捆紧。我绕到健太的正面，对着他黑色围裙的口袋轻捶了一拳，转身说了句“先走了”。

　　不管会传出什么流言，绝对不要和这家伙扯上关系。

　　本来想直接去看望一下外婆的，结果却决定先回家。

　　◇

　　健太说要在国道旁边的家庭小酒馆见面。我回复说，想喝酒就自己开车来接我呀。没想到他竟然答应了我玩笑般的要求，开车到公民馆门口接我，但事实明明是我有求于他……

　　“公司说不能透露个人信息啊。”

　　他喝着冰啤酒，这简简单单的一句话就是答复。

　　“我试着死缠烂打地追问了一番，结果对方说我是违法的。”

　　“不过，既然他们不告诉你，也就意味着FLOWER ANGEL本部是知道K的联络方式的吧。”

　　“哎，就是这么回事。这件事暂且不管，K到底是什么人?我只不过是每年送花过去，根本不知道是什么情况。”

　　我所知道的，也仅此而已。

　　◇

　　每年十月二十日，就会有寄给母亲的一大束花送到我家来。自我记事起，就有了这样的记忆。

　　小时候我不会去思考这花到底值多少钱。花店的大叔必须要侧过身来才能把一大束花送进玄关，我只是觉得花好漂亮，不停地盯着看。这日子并非谁的生日，也不是什么结婚纪念日，却有花会送到家里，我完全没有感到一丝疑惑。

　　面对伸出双手都无法环抱的巨大花束，母亲也不露出喜悦的神情，跟接过一份传阅板报没什么两样。每年花朵的搭配明明是那么别出心裁，母亲却看都不看一眼就拆开花束，神色淡然地分开花朵，这些放佛龛，这些放到外婆的房间，还有这些放客厅，最后把丝带和包装纸分给我。我注意到花里夹着一张卡片，递给母亲的时候，她说，这个也给你，接着塞到我手上。

　　白底的卡片上画着红玫瑰的图案，还有“K赠送”几个印刷字。就这么几个字，却如同请谁到城里参加派对的邀请函一般，年幼的我心怦怦地跳。刚认识的那个英文字母令我心痒不已。

　　——一定有一个帅气的王子喜欢妈妈，那爸爸该怎么办呢?

　　尽管我有那样的担心，父亲却总是说一句“是嘛，又一年了吗，真快啊”，仿佛每年的惯例一样，只是从储藏室里取出几只花瓶。

　　——K是谁?

　　曾经有一次我问母亲。

　　——他不是人哦，是“抽奖”的K哦。く【抽奖，くじひき的第一个假名是く，罗马字发音为KU。】，KU，你学过罗马字吧?妈妈中了大奖，所以每年都有花送到家里来啦。

　　◇

　　她撒谎的时候甚至都没有抿嘴微笑，只是那么平淡地说了一句。这种比圣诞老人还离谱的中大奖的说法，我竟然一直坚信，还以为真的中了一个特大的奖呢。

　　上大学之后，初次交往的那个男孩子在我生日那天送了一束花给我，我还因为花束太小而大为失望。但是，朋友一看到就说“那男生很努力嘛，这花恐怕要值一万日元吧”，我惊讶得差点把花瓶碰倒。

　　我终于了解到，送给我家的花束价格相当高，于是乎怀疑应该是某个特别的人送来的礼物，不过除了鲜花以外，完全感觉不到还有其他的什么。但是，鲜花依然一年一度地送到我家，说不定真的是中了大奖呢，我渐渐地相信了。

　　K毫无疑问是一个“人”。

　　举行父母遗体的告别式几天后，一个自称K的秘书的人到访，并且主动提出援助。尽管我拒绝了，鲜花依然每年送到我家。

　　“就这些。”

　　“年纪老大了竟然还相信什么中大奖了。关于K，你真的没有什么头绪吗?比如说外婆的熟人之类。”