那天我才知道，读理工学院的他升上三年级后，每个星期有三、四天要住在研究室。听了之后，我想到之后见面的次数可能会减少，却没想到这么一来，他也没什么时间打工了。

　　隔了一年，六月他生日的时候，我送了他一个侧背包。

　　四月之后，正如他曾经预告的，我们两周才能见一次面，五月连假时，也难得一个人出去旅行。没有男朋友时，曾经对单独旅行乐在其中，但和他在一起之后，就发现一个人的旅途极度空虚。

　　看到美景和罕见的自然现象时，都会忍不住思考，不知道他看到了会有什么感想;吃到美食时，忍不住想，那是他喜欢的味道;来到帆布制品的手作工房，即使听说可以量身订制全世界独一无二的产品，也不会想要为自己订制，想到他的生日快到了，就为他订制了一个帆布包，当作送他的生日礼物。

　　那是一个深胭脂色，可以放A4文件夹的侧背包。设计很简单，但我请店家用了比较特殊的扣具，又增加了可以放照相机的侧袋。

　　我看着店里的样品和照片，增加了很多他可能喜欢的元素，老实说，我没有自信可以准确地传达我想象中的感觉，而且，我请店家包装成礼物用，在他打开之前，我无法看到成品，只能相信手工师傅的品味了。最坏的打算就是自己使用那个背包。

　　但是，当他打开包装，实际看到那个背包时，我发现完全符合我的想象，就是我要的感觉。看到他欣喜地说“我就是想要这样的背包”时，我也乐坏了。

　　“我会用一辈子。”

　　听到他这么说，虽然觉得有点夸张，但内心深处也不由得产生一个念头，也希望他可以送我一辈子戴在身上的东西。虽然口红也可以每天使用，但之前和他约定，只有特殊的日子才能擦，况且，口红是消耗品。

　　我想要首饰。虽然链坠、胸针或手链也不错，我也曾经在旅行时买过中意的款式，首饰不需要像化妆那么耗费时间，使用很方便，但这些都没有可以使用一辈子的感觉。

　　不，我当初有想到这么多细节吗?也许只是看到大学同学得意地秀出男朋友送的戒指，不由得心生羡慕而已。虽然同学经常得意地展示男朋友送的皮包、丝巾和皮夹，我嘴上总是说“真羡慕啊”，但心里从来没有真的羡慕过。

　　有一次觉得同学买的手表很好看，结果就去店里找到那款手表，自己花钱买了。

　　但是，戒指不一样。我很想要，也希望他送我。我强烈地希望自己的手上能够戴上他送我的戒指。

　　而且，我觉得他应该会答应我的要求。

　　“你终于主动对我说你想要的东西了。”

　　然后，他又补充了一句：“整整花了一年的时间。”

　　从八百圆船票开始，他似乎认为我向他要礼物，才是真正对他敞开心房。

　　如果“要礼物”等于“敞开心房”的公式成立，他就是我人生中第一个敞开心房的人。

　　他是我第一个，也是最后一个敞开心房的人——

　　二十岁生日的前一天，我们一如往常地约在平时见面那个车站的时钟楼下。

　　虽然我化了妆，但我相信他不至于认不出我。我满心期待地等待他走出车站的剪票口，却迟迟不见他的踪影。我们约在傍晚六点见面，但过了二十分钟，他仍然没有出现。

　　每次约会都是我等他，通常都是我提早十五分钟出现，他几乎都准时到，但今天出了什么事?我看了看手表，又确认了时钟楼上的时间，并不是我的手表太快了。并不是只有他迟到，和我一样在时钟楼下等待的人也都纳闷地发问，到底发生什么事了。

　　不一会儿，车站内的广播就宣布，在K线的D车站发生了意外，影响了电车的班次。得知他迟到的原因后，我松了一口气。虽然我知道D车站离他家最近，但做梦都没有想发生意外的就是他。

　　我每隔二十分钟就打电话回家，听录音机里的留言，但他并没有留言。电车再度恢复正常行驶，行色匆匆的乘客从剪票口涌出，仍然不见他的身影。我打电话到他家里的录音机留言，说我等在老地方，一直等到末班车，仍然没有等到他，我只好回家了。

　　回家的路上，我一直想象着他可能等在家门口。

　　但是，家门口没有任何人，信箱中也空无一物。当我走进家里，录音机的灯也没有闪烁。

　　他终于出现了，却是在我的梦中。

　　“我之前说，只有特别的日子擦口红，但希望你每天戴着戒指。”

　　梦中的他这么对我说，把戒指戴在我右手无名指上。

　　“不是左手吗?”我问。他落寞地笑了笑。

　　“是九月的诞生石蓝宝石。”

　　我这么说着，看着在右手无名指上闪烁的深蓝色宝石，但早晨醒来时，举起右手时，却不见蓝宝石戒指……

　　“为什么?”

　　电话铃声回答了我。对方说她叫中濑佐和子，是他的姐姐，并告诉我昨天傍晚，他因电车意外不幸身亡。

　　下午五点四十分。月台上挤满了学生，他站在最前排，在电车即将进站时跌落月台，当场死亡。

　　跌落——并不是被人推下月台。没有目击者看到有人推他，也并非和人争执后被推下月台，更没有人看到他是否自己跳下月台。

　　我第一次知道，遇到这种情况时，就会被当成意外处理，包括并非因为他自己的原因，而是因为某种外力跌落的情况。

　　可能站在他身后的人突然头晕;可能有人背着很大的行李转身，行李撞到了他的后背;可能有一群高中生在打闹;可能并不是站在他身后的人做了什么，而是离他更远的人的某个行为波及了他。

　　总之，只要没有人自首把他推落月台，他的死因就是跌落被电车辗毙，是意外身亡。警方进行了常规的调查，但并没有发现有人故意把他推落月台。

　　也许有人知道自己推了他，但只要没有目击者，那个人就不会自首。在为自己犯下的罪行感到害怕的同时，告诉自己，那只是意外，并不是自己的错，随着时间的流逝，渐渐遗忘这件事。

　　我第一次去他的老家，第一次见到他的姐姐佐和子，听她说了这些事。

　　佐和子交给我一张拆开的贺卡，和绑着缎带的小盒子，她的身旁放着我熟悉的侧背包。

　　我送给他的侧背包刚好掉在月台下方，几乎没有受到任何损伤。佐和子从警方手中接过背包，检查了里面，发现了这些东西。

　　“我想到修一可能正要去送这个礼物，代表对方正在等修一，所以我想赶快通知对方。因为这么想，所以我打开了贺卡，真美小姐，真对不起。我在他的通讯簿里找到了绀野真美的名字，所以就打电话给你。”

　　佐和子说。

　　“今天是我二十岁的生日。”

　　我好不容易才挤出这句话。

　　“你这么内向，很高兴你在人生的最后交到了女朋友。”

　　佐和子不是对我说，而是对着他的遗像说话。我向佐和子打听了他小时候的事。