欧阳桐于2001年的夏天来到我们家，那一年太阳似乎偏离轨迹，越过了北回归线，傍晚总是格外悠长。王总那年把电视搬到阁楼上，他喜欢这种感觉，晚饭以后开着电视，全家人捧着西瓜目送夕阳离去。欧阳桐的敲门声就在这时传来，声音有些神经质，不是捶门，不是踢门，他是拿着一把钥匙在铁门上面划。他以后依然如此，去哪里都是掏出钥匙划着人家的大门。不在意的话，只是噪音而已，若是注意到这种声音，我常常会呼吸急促，心律不齐。

　　大力先听到门声，四岁大的金毛狗，噌噌跑下楼。王总冲下去，要我们坐着别动。我妈带着我悄悄跟下来看看。王总示意我们站在那儿。他从来就没有过安全感，他常常幻想，说不上哪一天，会有几个持枪的越狱犯将我们残杀在家里。

　　开门的一刻我没看见什么，王总的身体遮住了来客。但我妈差点儿从楼上摔下去。我上两级台阶，视线从王总的肩膀越过去，仿佛在一个不算清晰的镜子里看到了自己。也许他比我黑一点儿，瘦一点儿，不过五官真的是一模一样。他拿起手里的纸条核对了一下，问王总：“是601吗?”

　　我妈往前走，时不时回头看我一眼，确定我还在那里，确定她面前的不是另一个我。时间也只是停留了三秒钟，她一下子就抱住了跟她分离了十五年的儿子。或许是欧阳桐太疲惫，或许是儿念母远没有母思儿那般强烈。他后退一步，挣脱了我妈的怀抱，用一板一眼的南方普通话说：“我爸跟我一起来的。”

　　丹丹已经站在了我的身后，问：“在哪儿呢?”

　　欧阳桐下楼后，王总去拍拍我妈的肩膀，他表示没关系，他们爷儿俩让他来安排吧。欧阳桐的脚步声远去又临近，再出现在门前时他背上多了一个人。

　　我妈问：“你爸怎么了?”

　　欧阳桐没回答，径自将他爸背进客厅，把他放躺在沙发上，回过头看着每一个陌生人，说：“死了。”

　　那不是病人，是尸体。我妈走近端详一下死者此时的样貌，目光不离地问：“什么时候死的?”

　　“死在缅甸了。”

　　王总问：“你怎么弄过来的?”

　　“火车、汽车不让上，”他掏出一把西瓜刀放在茶几上，“我抢了一辆货车，才过来的。”

　　硝化甘油化学本质为三硝酸甘油酯，1846年，化学家A·索布雷罗用浓硫酸、浓硝酸与甘油作用得到了这种淡黄色的油状液体。由于它生产工艺简单，价格低廉，所以仍然有工厂冒险生产，称之为“爆炸油”，是美国西部开发时主要应用的工程炸药。

　　硝化甘油具有强大的威力，作功能为173%，爆速7 700m/s，爆热6 318KJ/kg(水为气态)。硝化甘油的爆速随着起爆能量及其他条件的变化，在弱起爆能作用下，其爆速可处于1 000~2 000m/s的范围，而大直径固态硝化甘油在强起爆能作用下，爆速可达9 100m/s。正因为硝化甘油有如此强大的威力，它自大量生产以来，一直是广泛使用的炸药。

　　没人为他爸爸作尸检，尸体起码死亡四个星期以上。王总试探地问他死因是什么，欧阳桐没理他，也许是一个丢脸的原因。我妈猜测有可能是吸毒过量，早在她怀我们俩的时候，这个男人就已染上毒品。但我后来想，吸毒只有吸不起，吸死很难。看他的尸体实在是太瘦了，这也是欧阳桐能这么远把他背过来的原因。一米八的男人死时不到七十斤，为什么?HIV呈阳性。他长期混在吸毒人群中，滥用针头，染上艾滋病是早晚的事。

　　我们在第二天清晨去火化了这个男人。欧阳桐掏出相片要我母亲做了一幅遗像。王总跟殡仪馆要来一份墓园地图，让欧阳桐挑地方。他盯着地图找了半天，问我妈：“以后，你能和我爸埋在一起吗?”

　　我妈妈摇摇头，告诉他，他们已经离婚十五年了。

　　“他说过，如果有一天他死了，一定要让你见见他最后一眼。我答应他了，所以才这么费劲弄过来的。”

　　“他没权利这么干。”她望着她的儿子说，“他也没权利抚养你，你是被他偷走的。”

　　他扯块布把骨灰盒包起来，一字一句地说：“那我不埋了。”

　　王总给他联系了一所寄宿学校。他不喜欢这个孩子，他希望这个孩子可以在外面一直读到他成人，然后去就业，进入社会，离开这个家，不再打扰他们四口之家的生活。他问欧阳桐在云南读到高几，可以在哈尔滨接着读。欧阳桐说他已经在上海读了快两年的大学，但他退掉了，不想再读书。华东师大，我就是从今以后不吃不睡猛学习，也考不到那里。他却很轻易地退掉了。很难回忆我那时候要费多大劲，才能掩饰我对他的崇拜。无论我做什么，只要有他在，我都无法专心，不停地用余光看他在干什么。

　　他在找工作，那种焦急就好像他真有三个早育的孩子嗷嗷待哺一般。那年他十八岁，没有地方会用一个少年，也没有一个老板会听信他那套养一个儿子俩姑娘的谎言。王总很好奇，欧阳楠干吗急着工作?他很委婉地表示，作为继父，他起码会再养这个孩子五年。欧阳桐摇摇头，说：“我要赚钱。”

　　刚来的时候没注意，后来发现他右手只有三根指头：中指、小指、无名指。两根最重要的指头不在他手上。王总还挺关切地问他的拇指、食指哪儿去了。

　　是欧阳桐理解有问题吗?他从裤袋里掏出一卷纱布，如画卷一般展开，露出一堆风干了的腊肠般的小东西，说：“这里呢。”

　　丹丹被恶心得跑出去吐。她看出什么了?我怎么没明白?“这里”是什么?我数了数，一共有七块，每块都跟巧克力豆似的，圆滚滚的。

　　“他们怕我捡起来接上，就剁了再剁。”他神色轻松，做出砍西瓜的手势。让人感觉他失去的不是手指，而是壁虎的尾巴，再长一百根都没问题。

　　但没有再长，一双手加起来永远只剩八根手指，那“七小福”一直揣在他裤袋里。我猜想一旦有机会，他肯定会把它们串成项链戴脖子上。后来他还真这么干了，每天在胸前晃来晃去，像是没打磨的玛瑙，暗淡无光。

　　原料：

　　甘油(学名“丙三醇”)化学纯以上，不可用工业品。硝酸(HNO3含量H95%)化学纯以上，工业品在用前须蒸馏和吹白;硫酸(H2SO4含量H96%)化学纯以上。或者使用98%的硝酸和硫酸。

　　欧阳桐以这种方式来到我们家，没有比这再糟糕的开场了。他跟王总的关系比一般的继父继子还要冷，他甚至都不把王总当继父。王总把那把西瓜刀收了起来，在赃车的处理上他们争执过一回。欧阳桐的意思是，这是没法跟警察讲的。他去黑市将货车卖了一笔钱，买了一条项链送给我妈，当然，他认为那也是他的妈妈。

　　“你留着还钱吧。”王总知道后把项链退还给他。

　　我妈在我房间里加了张床给他，我不知道他夜里都是几点回来，不过我醒的时候他都在。每天他都睡到中午，吃过午饭去天桥下的茶馆，那其实就是个麻将馆。他喜欢哈尔滨麻将，先打牌后抓牌，这似乎对他做事决绝的胃口;还有听牌能吃三家的规则，这就对了，要是想做事，谁也别想挡你的道。