一口气跑到大冢站前，我才终于放慢速度。山手线的铁桥下，刚好停着一辆开往三轮桥的都营电车。我赶忙跳了上去，车厢很空，我气喘吁吁地在后排座位坐下，忍不住呜咽出声。坐在我对面的中年妇女好奇地盯着我，我别开脸，望向窗外。

　　我在王子站下了车，步行回到公寓，站在没有开灯的二楼久久地望着小巷。

　　八月二十七日

　　『二十六日晚上八点左右，警方接到报警电话，称丰岛区南大冢一丁目的宝石公寓三楼三○三号室内发现一具男子的尸体。巢鸭警署马上派出警员赶到现场，发现死者为居住在该房间的设计师城户明(三十三岁)，在浴室的浴缸中溺死。调查表明，城户已死亡一周到十天，死因为溺毙。此案负责人表示，本案存在他杀嫌疑，将尽快进行解剖和尸检。此外，发现尸体前，有人目击到一个年轻男人从现场逃走，警方认为此人与案件有关的可能性极大，正在追查其下落。男人年龄在二十五岁到三十岁之间，身高一米六五左右，圆脸，深色皮肤，身着白色短袖T恤和米色长裤……』

　　昨晚城户的脸不断在脑海里盘旋，害得我一夜不曾合眼。失去了无可替代的朋友，深深的悔恨啃噬着我的心。

　　为什么接到城户电报的时候，我不马上赶过去呢?就算那是个谎言，能够见他一面也好呀。

　　好不容易熬到天亮，我到车站买了几份报纸。报上的新闻都差不多，报警的无疑就是那个女人，她对我的相貌、穿着描述得十分准确。我平常总是这副样子在路上闲晃，看来这段时间还是别上街了，老老实实在公寓里待到风声过去为妙。

　　警察到底能不能找到我呢?除了从现场逃离，我没有其他可疑之处。但如果被牵扯进城户的自杀事件，实在无颜面对故乡的家人和城户的父母。我很想参加城户的葬礼，但警方八成会在暗中监视，只能打消这个念头。万一当场被当成嫌犯带走，势必会成为我作家生涯中的污点。

　　怀着对城户的歉意，我朝着他公寓的方向闭上眼睛，合掌祈祷，以此代替灵前的祭奠。

　　今天是周日，晚报休刊，了解信息的唯一渠道就是收音机。但收音机里的新闻对这起案子只字未提。

　　随着时间的流逝，我的心情越来越焦躁。

　　一整天我都懒懒地在家躺着。夏日将近尾声，酷热的天气渐渐转凉，这是唯一让人舒心的地方。

　　不知从何时起，夏蝉的喧嚣已销声匿迹，取而代之的是秋蝉的低鸣。

　　八月二十八日

　　我迫不及待地打开早报，上面却没有有关城户案子的片言只语。现在究竟怎么样了?作为自杀处理了吗?我无从得知详情。

　　我坐到书桌前，双手抱头，沉浸在绝望的情绪中。

　　再抬起头时，我发现水泥墙外的小巷上有两个人正朝这边张望，不由得吃了一惊。那两个人大夏天也打着领带，一面对照地图和名牌，一面点了点头。他们的体格壮硕，看起来不像上班族或推销员。

　　是警察!我恍然大悟。这么快就找上门来了?

　　这两个人一个头发斑白，已入中年;另一个理着平头，是个年轻小伙子。他们沿着小巷快步走来，目光犀利地望向二楼，正好和我的视线对上。我慌忙缩回脑袋，额头上冒出豆大的汗珠。

　　“山本先生!”

　　一楼传来低沉的呼喊声，果然是来找我的。

　　我本想保持沉默，但马上又有另一个声音在呼唤：“山本安雄先生，您在家吗?”

　　听起来应该是那个小伙子，声音里透着不容抗拒的意味。我立刻如木偶般乖乖起身。在所谓的权力面前，我总是格外地怯懦。我忐忑不安地探头向下望，头发斑白的中年人以眼神示意我下楼。

　　“您是山本安雄先生吗?”

　　“是的。”

　　“我们是巢鸭警署的人，可以请教您一点事吗?”

　　“什么事?”

　　我要求他出示证件，中年人一脸无奈地把黑色封皮的警察手册拿给我看。我看到他姓荒井。

　　“就在这里坐着说吧。”

　　不等我回话，荒井便在木地板上坐了下来。刑警模样的小伙子则守在门口，似乎是防备我逃跑。

　　“您认识城户明吗?”荒井开口问道。

　　“嗯，认识。”

　　“和他是什么关系?”

　　“我们以前是高中同学。”

　　“哟，您用的是过去式啊。”

　　荒井饶有兴味地望着我。

　　“呃……不是，我没那个意思。”我有点慌乱，“城户他怎么了?”

　　“咦，您不知道吗?照理说不可能啊，报纸都报道了……”

　　“您这话的意思是……”

　　“事到如今还是别装傻了，有人看到您在现场。”

　　“……”

　　为什么他们这么快就找到了我?

　　“必要的话，我可以请城户的邻居来指认。”

　　我终于死了心。看来装糊涂只会令对方更加怀疑。

　　“好吧，那我就实话实说。前天我去城户的公寓找他，发现了他的尸体。”

　　“您为什么事去找他?”

　　“呃……”

　　该把稿子的事说出来吗?我在心里估量。

　　“是为了稿子吧?”

　　冷不防被荒井一语道破，我不禁慌了神。荒井看着我咧嘴一笑，眼睛里却没有笑意。

　　“您说的稿子，是指什么?”

　　我试图蒙混过去。

　　“少给我装蒜!”

　　这回是年轻刑警朝我怒吼。不知所措的我满心惶恐。

　　“为、为什么您会知道这件事?”

　　“哈哈，是因为电报。城户的信箱里有你发来的电报，我们就顺藤摸瓜，找到了这里。”

　　原来如此。说穿了其实并不稀奇，但我到现在才恍然，一切都为时已晚。

　　“事已至此，不如到署里好好谈一谈，您看呢?”

　　荒井似乎觉得我很可疑。这种时候，恐怕尽快洗清嫌疑才是上策，于是我依言起身。不，或许应该说，是在荒井咄咄逼人的语气下，自然而然地遵照他的意思行动了。

　　锁门时，我忽然想起一件事。

　　“那个，警部【日本警察官阶级从上到下分为警视总监、警视监、警视长、警视正、警视、警部、警部补、巡查部长和巡查。】先生……”

　　“我是警部补。”

　　“哦。城户他……是自杀吧?”

　　“呵呵，自杀?”

　　荒井警部补满脸嘲弄地瞧着我。

　　“那，是他杀?”

　　“这正是我要向您了解的呀。”

　　对啊，如果是自杀，荒井就不会要我跟他们走一趟了。亏我还是写推理小说的呢，真丢脸。

　　这么说来，莫非我是作为城户命案的重要嫌犯被带到警署问话?

　　怎么会这样，这可不是闹着玩的啊!

　　我简直快哭了。在强硬坚持自己权利的人面前，警察逞不了什么威风，但对于生性懦弱的我来说，却是有力的威胁。