瑞典馆之谜
隔天也是晴朗好天气。
清早醒来,就听到融化的雪沿着屋檐滴落的声音,还有从森林传来雪从树梢上滑落的清脆声。
用完早膳后,我和火村前往五色沼。
眺望着昆沙门沼另一头的盘梯山。覆着群山的云影,衬托纤细的山麓皱折显得更加清楚鲜明,这般美景多少抚慰了我心中的痛。叼着烟,两手插在裤袋的火村一脸索然无趣地伫立着,有好长一段时间一动也没动。就这样彼此没有任何互动。
夺去流音生命的沼突然出现在眼前。
被白雪覆盖,闪闪发光犹如翠绿宝石般的小沼。
想起昨日在这里和薇若妮卡初次相遇,不可思议的是,总觉得彷佛是段非常遥远的回忆。那是一场梦还是幻影呢?也许如此漫长的昨日完全不存在于现实中。——我竟然这么觉得。
眼前的雪深达及膝,我的脑中却描绘着夏日情景。沼边尽是一片深浓绿意与犹如阵雨声般的蝉鸣。刺眼的阳光反射于水面,蝴蝶翩翩低飞掠过。可以看到一个金发少年穿梭林中,他那对这充满新鲜、惊奇的世界所发出的欢愉声响彻整片森林。
当我对少年微笑时,听到火村的声音,站在雪中的我才被拉回现实。
“你刚才说什么?”
“没什么。”
“明明就有。自言自语吗?”
“就不告诉你。”
就算是老朋友,也无法轻易跨越他心中的那道墙,我只好选择放弃。然后暗自懊悔自已居然没听清楚方才由他口中迸出的话。昨晚,一向主张死刑就是将从所谓犯罪台上一跃而下的人给击落的他,竟然说出为了自己深爱的人也许也会这么做,着实令我惊讶不已。直觉刚才他的那番喃喃自语可能和这件事有关吧!有点后悔没有继续追问下去。
一路上我们没有什么交谈,默默地走回下榻处。所有行李已经搬到客厅,只等着结账。对火村而言,这是趟匆忙的旅行,也是完成一项工作。因为没有想再绕去别处游玩的心情,我和他都打算直接回大阪。然后在车上小睡片刻。
“你们回来啦!”迫水先生发出宏亮的声音迎向我们。本来想说和伦代静静地目送乙川隆和薇若妮卡坐上警车离去的他会有些沮丧,看来似乎并没有。
“刚才瑞典馆的等等力先生打电话来,好像在医院的叶山先生来电说辉美小姐已经没事了。”
“真的吗?”
“是的,真是太好了。不只叶山先生和辉美小姐,对乙川先生和夫人而言也是个好消息。”
对汉斯和育子也是,对等等力也是,当然对我和火村也是。
“我就知道她一定没事,一直这么相信着。”
跟在迫水先生后面走出来的伦代,看得出她打从心里十分高兴。
“太好了。”火村也这么说。大家都没事、太好了,重复说了好几递,真的是可喜可贺啊!我一直想一定会有好消息出现的,果然如我所料。
“两位一定还要再来玩哦!欢迎今年夏天一起来我们这里度假。”
“我会端出拿手菜,准备特别菜单欢迎两位的。”
面对迫水夫妇的热情,“谢谢”、“还会再来玩。”我们如此回应。
“要感谢的是我们。感谢你们解开大地心中的咒缚。”
迫水先生向我们行礼,伦代也赶忙跟进,“那孩子终于又能开怀地笑了。其实我们也有反省,对那孩子不够关心。”
“千万别这么想!”火村伸手拿起包包。“谢谢你们的盛情款待。再见。”
这时伦代从围裙掏出一封像是信的东西,递给准备告辞离去的我们。
“这是大地写给有栖川先生和火村先生的信,他上学前匆忙写的。”
“我们会在巴士上看的,而且一定会回信给他。”
我这么回应,火村也补了句:“也请帮我们问候他。”
结果我们在巴士站就打开那封信。
上面只写了“谢谢”与“还要再来玩哦!”的字眼。
虽然想写封信回说“我们会再去玩的!”但是从那时过了六次寒暑又来到春天时,我还是没有心情旧地重游。火村也不再提起瑞典馆的事。因此害我错觉在那里发生的一切只有我知道而已,是我一个人经历的事,好像火村从未去过盘梯山似的。
也许真的是这样,我大胆地这么假想着。
当我再度听到瑞典馆这个字眼时,心中已经平静了许多。
汉斯和育子大概在那偌大的馆中,等着服满刑期的乙川隆和薇若妮卡回来吧!那两位老人家还健在吗?有时我会突然这么想着。
脑海中偶尔还会浮现客厅墙上的流音照片、乙川隆书桌上亲子三人的照片,还有挂在墙上,淑美和辉美的画。然后对于有时还会无礼地想着,为何那时不拿走薇若妮卡扮成露西亚照片的自己,感到十分可笑。
——完
后记
截至目前为止我所创作的十部长篇作品中,花费最短时间完成的一部作品,就是这部《瑞典馆之谜》。记得从开始执笔到完成大概不到两个月的时间吧?对我而言,算是相当快的速度。
当初这部作品应该是设定为稍微有点长的短篇小说。为了满足喜欢阅读后记的读者的好奇心,我就稍微提一下创作这部作品的幕后花絮吧!
那是一九九五年的事。我受到由讲谈社NOVELS编辑部推出的杂志《曼菲士》邀稿,“麻烦请创作一篇短篇作品,交稿日定在二月底。至于页数多寡由您自己决定(!)”,结果我还没想到要写什么,时序就这样进入二月。我刚完成要刊在《小说现代》上的短篇作品《蝴蝶振翅而飞》,临睡前想着该动笔写要给《曼菲士》的稿才行时,突然想到关于脚印的点子。好极了!灵光一闪,于是大半夜愉快地振笔疾书。所谓正统推理小说点子,并不容易在创作时灵感轻易涌现,(譬如,就算脑中浮现“这么一来就可以用大锁从室外反锁”的点子,但是思路仅只于此并不能构思出什么精彩情节,)因此这般情形居然能够让我过上,真是谢天谢地。
随着以脚印点子为中心来构思推理情节的灵感不断涌现,我知道自己一定能够落笔写个四、五十张稿纸。心想大概写个一百张左右就可以了吧!结果没想到一落笔竟然洋洋洒洒地写了一百五十张稿纸。
那时在我脑中其实已经有了其他点子,是和《瑞典馆之谜》完全不一样的故事,题目为《美丽的三姊妹》。虽然背景和“瑞典馆”一样都是在雪国,但是案发现场是呈三角形配置的三间屋子中的其中一间,美丽的三姊妹各住一间,当然他们三个都是日本人。被杀的是老三的丈夫,他是个虐待妻子的暴君——。至于故事会如何展开,就交给读者们自由想象啰!很遗憾地这点子并没有化为文字。
为什么没有动笔写呢?那是因为《瑞典馆之谜》的架构已经完成。我确信能够逼退《美丽三姊妹》的这部作品,是我非常想一口气完成的题材。