他抬起头，望向密密匝匝的树丛。
　　旧日的生活已经坍塌，然后呢？然后他就可以走向欣欣向荣的新生了吗？
　　不，前方什么都没有，只有一种无比广袤、广袤到虚无的悲哀。
　　祁染的声音在耳边萦绕：你要到哪去？
　　他没有回答对方，并非是因为赌气，而是他自己也不知道答案。
　　他要去哪里？他能去哪里？
　　他走在人生的旷野里，四周荒无人烟。
　　他所拥有的东西，身份、职业、目标，无一不是钟长诀的。
　　但他不是钟长诀。过去几年，他以为自己是而已。
　　他不是钟长诀，也不想做钟长诀。可剥离这个外壳，他还是什么？
　　他有什么所求之物？有什么生存意义？他要在哪里停下，如何生活？
　　他的全部社会存在，都围绕钟长诀而生。有谁真的认识他本人吗？有谁真的承认他的存在吗？
　　有，唯一的一个，可他已经不敢再面对他。
　　他又变成了孤身一人。
　　然后呢？他要去做什么？
　　难道就这么永无止境地走下去？走到能量耗尽，机能毁坏，在虚无中结束这顶替他人的一生？
　　他对此一无所知，只能茫然前行。
　　他就这么走着，走到天光渐暗，树木渐渐稀疏，露出一片开阔的山坳，上面散落着古朴的砖瓦房，像是个小村庄。见惯了高楼大厦后，猛然看到这上世纪的遗迹，有种怪异的穿越感。
　　这是哪里？
　　他不知道自己所在的位置，他只是挑了与祁染相反的行进方向，然后一直往前。
　　他在树林边缘停住脚步，突然察觉到身体的空虚——他已经连续两天没有进食了。
　　设计师还是依据人体特征，给他设置了摄取能量的需求。真讽刺，他在思想上已经不把自己认作人类，可身体上还像人类一样依赖外界。
　　就暂时在这里歇一晚吧。
　　在走入村庄前，他将急救包中的纱布取出，密密匝匝缠在头上，遮住大半张脸。无论如何，他现在不想被当作钟长诀。
　　村庄似乎还保留着人工劳作的传统，随处可见荷着农具的老人。他们有着黄黑色面孔，头发蜷曲，衣服上缝着三角纽扣。钟长诀忽然明白了这地方的古朴气息从何而来。
　　这里是巴良人的村庄。巴良人信奉新教——原灵教的一个分支，他们认定人类的欲念是招致灾祸的根源，因而崇尚远离都市的简朴生活。
　　这很好，他现在最不需要的就是密集的人群。
　　有个老人发现了钟长诀，看到他脸上的纱布，紧张地询问他是否需要帮助。
　　“能让我在这里住一晚，吃点东西吗？”他说，“我会付钱的。”
　　老人倒没有拒绝，把他带回了西边的一座小屋。
　　砖房内部倒没有想象中简陋，电灯、取暖器，该有的家电并不缺，只不过不新罢了。钟长诀在房外看到了发电机和蓄电池，平常的用电大概来自那里。外界传闻巴良人拒绝现代科技，像远古人一样茹毛饮血，看来是夸张。
　　“睡这儿行吗？”老人指着一张低矮的长条桌，看起来是用于晾晒东西的。
　　钟长诀说可以，老人就取了布来擦，又转身说：“我去拿被褥，不过家里只有一床空余的，很旧了。”
　　钟长诀刚想说没事，里屋传来一个声音：“我来拿。”
　　钟长诀感到疑惑，他进门有一段时间了，如果家里还有其他人，早该出来见面了。
　　不过，他很快知道了原因——房里有轮椅滚动的声音。
　　老人神色里有些担忧。钟长诀说：“我去吧。”
　　老人摇了摇头：“让他拿吧。”
　　钟长诀往里屋望去，一个年轻人正用双手按着轮椅，想抬起上半身，姿势看起来痛苦又费力。
　　他的腰部以下全是空的。
　　钟长诀皱起眉。军队会给每个截肢的士兵配备假肢，普通士兵的配额不高，型号比较落伍，但应该都是有的。
　　似乎看出了他的疑问，老人解释道：“医生说他残肢的长度不够，骨骼也没愈合好，需要特别定制，但那种太贵了。”
　　钟长诀望着自己的手，他的一截躯体，恐怕抵得上几架高射炮的价格。然而，士兵们却坐在轮椅上，带着空荡荡的裤管艰难求生。
　　年轻人一手撑着轮椅，一手打开上层柜子，把被褥抽出来。简单的一个动作，看着让人心惊胆战。那僵硬的身躯，仿佛一根稻草落下，就会折断似的。
　　抽出一大半，被褥摇摇欲坠，终于在最后一次扯动中滑落下来。这冲击力打在年轻人身上，他向后摔去，好在身后就是轮椅，接住了他。
　　被褥一部分落在他怀里，一部分滑到地上，他赶紧收拾起来，整理好。整个过程中，脸上唯有一种苍凉的平静。
　　在他转身前，钟长诀退了回去。
　　年轻人坐着轮椅出来，老人把被褥从他腿上抱起，说：“吃晚饭吧。”
　　把被褥铺好，老人开了灶，炖了一锅蔬菜浓汤，又把房梁上的香肠取下来。年轻人滑动轮椅，去拿餐具，再回来放到桌上，全程一言不发。
　　钟长诀很熟悉这表情，他从无数个相似的年轻人身上看到过。拿到勺子的一刻，他问：“是哪一战？”
　　年轻人的手稍稍顿了顿：“利瓦。”
　　那大概是联邦最荣耀的一战，失落三百年的土地收复了，整个国土响彻欢庆和喜悦。
　　然而，在礼炮和焰火声中，这个年轻人只能坐在轮椅上，望着空空的裤管。
　　老人把汤锅端来，说：“也不完全是坏事。”
　　年轻人看了眼父亲。
　　“回来了，还活着，”老人说，“也不用每天提心吊胆，守在屏幕前面看名单了。隔壁家的两个儿子，一个死了，另一个失踪两个月了，说是成了俘虏，也不知是不是真的……听说克尼亚会把受伤的战俘送进毒气室……”
　　也许是错觉，电灯的光暗了下去。
　　“家里困难吗？”钟长诀问，“我记得军队里有补贴，也给退伍士兵找工作。”
　　“嗯，”老人说，“之前安排他学自动车维修，他学的很快，拿到证了就去一家维修店工作，我觉得很好。”
　　老人的话到这里戛然而止。年轻人还是回到了村庄，说明工作并没有解决问题。难道是新教的教义阻止他工作？也不像，连老人都在生活的阻力前让步了，接受儿子在城市里生存，何况是他们这些被现代武器摧毁的年轻人。
　　新教再古板，终究还是遵循人性的。
　　空气静默得可怕，过了一会儿，年轻人开口说：“我待不下去，辞职了。”
　　钟长诀皱起眉。难道店主歧视残疾人？这些可是为国奋战的英雄。
　　年轻人似乎看出他的想法，摇了摇头。
　　不是店主，是自己的问题。
　　每次有客人到店，他都需要从轮椅上撑起身子，费力地检查车内零件，如果需要替换，他还得回到柜台，再费力地取出备件。如果不巧，备件放在高处，或者放在够不到的地方，顾客就会看到类似取被褥的一幕。
　　逐渐地，客人越来越少，生意也越来越萧条。
　　“他们觉得你动作慢？”钟长诀问。
　　年轻人摇了摇头。不是，看着他艰难的动作，看着他拼尽全力加快速度，为他们服务，他们觉得太难受，太残忍了。
　　于是，他们面带微笑地道谢，毫不在意他耽误了自己的时间。
　　但是，他们下次不会再来。不是嫌弃，只是不想再看一遍那样痛苦的情景。
　　营收额开始下滑，与同街的其他店铺比起来，他们这里萧条冷清。
　　店主让他安心工作，但他拒绝了。
　　他回到这个村庄，远离那些怜悯、体恤、关照，远离那些不介意自己成为累赘的人群。
　　这样也好，他和父亲分别那么久了，现在应该陪在家人身边。
　　吃完，年轻人去洗碗了。干不了重活，一些力所能及的家务，还有维修工作，还是能做的。
　　钟长诀沉默着，走到自己今晚的卧榻旁。即使是与世隔绝的巴良人村落，也没有逃过炮火的侵袭。这些老人甚至养成了习惯，到晚上就打开新闻，看看战火又烧到了哪里，看看孩子的命运将走向何方。