这本《人间失格》，个别书页的行间距中嵌着徐行字迹。每个字都很小，许多写错了的地方被他自己涂成了一个四四方方的黑疙瘩，小心翼翼地，生怕旁人从这些错字错句里窥见了他的心思。
　　顾淮之生性不喜欢看书，但徐行不一样，顾淮之太想知道他的过去，纸上文字好比一块天然的磁石，吸引着顾淮之一点点看了下去。
　　“我叫徐行......”                       
作者有话要说：　　《日出.印象》真的好好看。

　　☆、望春风（18）

　　我叫徐行，我不知道你是谁，这么倒霉找到了被我写满牢骚的书。如果打扰了你，还它原谅。南溪湾103楼1202室，是我家的地址，你可以找我送它一本新的书。
　　当然，仅限于送书。如果有其他要求，别问，一概不行。
　　如果你耐心看到了这里，那就请你再多看一些吧。我想给你讲一个故事，故事的主角是我自己，一位年过三十、本事没有烦恼却一筐的数学老师。
　　我其实一点都不喜欢数学，心里更偏爱语文一些，好多不同的字组合在一起，就能呈现出不同的意象。单单“花”这个字，就能使我联想到浅碧深红色的春天和眉眼盈盈的女孩子，很温暖。数学显然不能给我带来这种浪漫的感觉，我之所以努力地学这门学科，是因为我喜欢上了一个人。
　　他叫王向前，男的，是我高中时的同桌，学校里有名的惹祸精。至于为什么喜欢他，我也说不清楚。
　　我记得某年某月某日上早自习，一缕晨曦落在了刚睡醒的他的身上。他双眼惺忪，脸上带着些许迷茫神色，全然不似惹祸精的模样，嘴角略带笑意地跟我说：“早上好，徐行。”
　　我忘掉了发生这件事具体发生在哪一天，却记住了那天的阳光，也记住了那时候怦然心动的感觉。张爱玲将爱人比作治愈痛苦的良药，但我不太认同这种比喻，我觉得爱人应该是糖才对。遇见他，像是嘴巴里尝到了一块从没吃过的糖，囫囵吞下后，唇舌一直回忆那股甜味，由乍见之欢转为长久的思念。
　　他是我的糖。
　　原来，一见钟情居然是这么一种体验，我很喜欢。
　　我不敢向他直言我的感情，其中原因很复杂，最主要的一条来自我的家庭。我的父亲是一位差点成功了的商人，他明明没什么远见，凭借着九十年代时改革开放的东风大赚了一笔，由面朝黄土的农民摇身变成了一位腰缠万贯的暴发户。
　　我上小学那会儿，汽车还没有现在这么普及。我的父亲老徐就喜欢开着他那辆价格不菲的小轿车到学校门口摆阔，整个校门口都是他的，想怎么停就怎么停。
　　当年老徐还不是老徐，是徐总。徐总的朋友很多，过年过节有很多我不认识的人到我家串门。我小时候就已经知道该怎么样说话可以讨大人欢心，每次都可以给家里赚足面子。连邻居都说：“徐行这么会说话，长大一定了不起。”
　　我的父亲徐总和我的母亲张女士每次听到这种话，都会用一种谦虚的语气说：“了不起什么呀，小孩子而已。”
　　包括邻居在内的所有人都知道这这只是一句客气话。果然，在回到自己家里时，徐总就会轻轻拍着我的肩膀，赞许地看着我：“今天表现不错。”
　　我渐渐厌烦了“表现”这两个字，它们让我觉得自己像个演技拙劣的演员，演着一出谁都能看穿的烂大街戏码。慢慢的，我便什么都不说了。张女士至今都会对此表示遗憾：“你小时候那么能说，怎么越大越傻了，见人连招呼都不打？”
　　我只和我熟悉的人打招呼，不然，那话题会陷入一个很尴尬的境地。比如我和一位仅见过几面的阿姨打招呼，她八成会说“我小时候抱过你，你记得吗？”这样的话。
　　我觉得很蠢。
　　于是，我被贴上了孤僻和不懂礼貌的标签。
　　嘘，这是我的秘密。
　　后来，我上了初中，家里发生了变故，经商失败令我的父母从“富人侯”变成了“贫贱夫妻”。向来养尊处优的张女士不得不出去工作补贴家用，老徐则成为他从前竞争对手的员工。他总是抱怨现在市场竞争太厉害，害他赚不到钱，沦落到这个地步。
　　然而我知道，他只是被时代抛弃了。
　　不过老徐的潜意识还沉浸在自己是个大老板的荣耀里。前一阵我家厨房的推拉门坏了，要重新做。他和上门来安装门的师傅聊天。当得知师傅是老板之后，他脸上出现了得意洋洋的笑容，像一只年迈的蓝孔雀在人前极力炫耀起那条掉了毛的大尾巴：“我也是个老板呢。”
　　这种可笑可悲的自尊心也根植在我的身上。
　　我面对王向前的时候，心里渴望着他也能爱我，却又摆出一副高高在上的姿态。我很少和他说话，做的最多的一件事，就是在午休时间偷偷看他。
　　就算我们聊天，我一直都用话呛他。这倒不是效仿言情小说里个性女主吸引霸道总裁的手段。我其实胆子很小的，倘若有人开玩笑地说上一句：“徐行，你和王向前感情真好。”我都会感觉到手足无措。
　　还有，我真的太喜欢他了，我不知道该拿他怎么办。
　　呵。
　　高一期中考试结束的时候，王向前难得问了我一道数学题，正巧是我不会做的，就这样我错过了一次与他说话的机会。为了得到这种机会，更加努力起来，想着有一天我可以拍拍他的肩膀，说：“不要问别人了，他们都没有我知道的多，你问我吧。”
　　那一阵我学习成绩提高的很快，家长和老师都很满意我考出了一个值得炫耀的成绩。我甚至成为了年纪代表，登到主席台上面对着全校师生发言。发言的内容，无非是让我介绍一下我的学习经验，越刻苦越好。
　　我把这种仪式叫做“无聊的面子工程。”
　　不知从何时开始，人们更偏爱那些寒门学子的故事，就连校门口贩卖的盗版鸡汤故事，大多也是这种套路。我曾读过一两则，印象比较深刻的就是“茅草屋的家着火后爸爸不顾生命危险去拿我的奖状”和“妈妈变卖了所有家当供我读书”。这种故事出现频率不亚于中学生作文中，饱受宫刑的司马迁和天天被炸的爱迪生，一碗碗的□□鸡汤。
　　说句实话，我在学习时从来没感觉到有多辛苦，家庭条件尚可，父母不必担心房子着火和变卖家产。我心里想着王向前，他是甜的，所以我也甜的，根本编不出什么刻苦的话。
　　我想在我的稿纸上写：“我学习原因，是我喜欢上了一个人。因为喜欢他，我才要变得更好”。然而我那时候并没有这样的勇气，不得已只好用“梦想”为题写了一篇作文，勉勉强强是份发言稿了。
　　我当着全校师生的面念出了这份发言稿，他们并不知道王向前就是我的梦想，在我念完之后还为我鼓掌。我见不得光的心思得到了极大的满足，那些掌声对我来说，就好像举行婚礼时放的鞭炮声。我觉得我被祝福了，并幻想未来的某一天，我和他举行婚礼，座下宾客无虚席。他们也会送给我们掌声、也会有祝福。
　　我至今还期待着这一天。
　　我除了认真学习之外，还暗自留意过他的喜好。他挺爱看武侠小说的，我买了一套，一套是十二本。他会管我借书，我每次都只借给他一本，这样他就可以多对我说十二次话。
　　他有时候会和我讨论小说里面的剧情，我不得不挤出时间去看那些武侠小说，白天勾三股四，晚上华山论剑。我实在是困，忍不住会在课上睡过去。每当我快睡着了，王向前总会晃醒我，悄声问：“小徐同志，你怎么还上课睡觉？”
　　我当然不会回答是为了和他有共同话题而熬夜，只是说：“关你屁事。”王向前停下了在课本上画小人的手，他有神的眼睛注视着我，我不免窘迫起来，又说，“你看什么看？！”
　　“看你好看呗。”王向前转着笔，嘻嘻地笑，“徐行，你要是个女孩，我肯定喜欢死你了，这辈子非你不娶。咱们再生十七八个孩子，吉祥如意的一家。”
　　呵呵，去你妈的，十七八个叫母猪给你生去。
　　我一把推开他。他便又凑过来：“哎呀，徐学委，胡说一时爽，事后火葬场，我满嘴放屁，您大人不记小人过，别不理我啊。”
　　我不理他，他就一直说。
　　这件事以他被老师罚站走廊结束。
　　哼，活该。

　　☆、望春风（19）

　　升到高二年纪没多久，王向前因与人打架斗殴，影响恶劣被记了大过。算上之前，他已经被记了三个大过，因而被校方勒令退学。
　　王向前走那天，我帮他收拾东西。他家在农村，为了上学暂住在了姑姑家。我问他：“以后我去哪里找你？”
　　“我还以为你不想看见我呢。”王向前从我手里接过他自己的东西，“见什么见，徐学委你还是老老实实读书，别瞎跑了。”
　　我不甘心，又说：“那你能把住址告诉我吗？”
　　他瞅着我笑：“徐行，你为什么非要知道我家在哪？我都快要怀疑你爱上我了。”
　　我很冷静，说：“你欠我一本书没还，大结局。”
　　“真小气。”王向前从他的书包里翻出那套小说的第十二册，塞到我手里，“我可不欠你了。”
　　“恩，你不欠我了。”
　　我宁愿他欠我。
　　我抱着书，坐回了座位上，忘记了和他说一声再见。
　　王向前走之后，我的生活和之前并无太大区别。只是除吃喝拉撒睡和读书之外，还多了想他这件事。我给他写了很多信，都没有寄出去，它们被我藏在一个四四方方的、带锁的小铁盒里，谁也不知道。
　　如此平平淡淡过了很多年，我没有像父母期望的那样到大城市里找份体面工作，我回到了渔阳，因为我希望见到他。
　　我成为了一名老师，在市一中教数学。市一中是我的母校，我曾按照记忆里的位置找到了我当年的教室，可惜墙是新刮的大白，看不到王向前在墙壁上画的火柴人形象的我了。
　　我在这所学校里，时常会回忆和他在一起的时候。
　　他会给我买北冰洋，在炎热的夏天，逆着风朝我跑过来：“徐学委，我请你的！”
　　略有些涩的橘子味，真的很好喝。
　　我再次见到王向前，是一个下雨天。我刚下班就遇见了他，他开着一辆出租车，溅了我半身脏水，还腆着脸落下车窗对我笑：“徐学委，上车吗？我送你回家。”
　　时隔多年，王向前的出现向我很好地解释了“意外惊喜”这个词语的含义。他突然、再一次闯入我的视线之中，我又惊奇、又喜悦，感觉好像自己买彩票中了千万大奖，遇到了天上掉馅饼的好事。