他看着我。我有些懵，不太懂，我和他说了那么多s小时候的事，s和我的事，s的一举一动，一言一行，s的……
我打了个酒嗝，捂住嘴，再看男人，他还看着我，眼神费解，我突然懂了，我说的一直都是s。s，一个代号，一个简称，一个可以用来指代随便什么人的字母。
我问：“你是说陆影吗？”
我说：“他……”
让我仔细想一想，关于陆影，我到底知道些什么？
我知道陆影生于91年12月31号，冬天，一年的尾声，离一种新的开始很近。陆影的父亲陆念华当过三年炮兵，复原后和一群外省兄弟组成喜连胜，在台北抢地盘，争角头，一路从台北县打进台北市，打稳了江山后，干走私，开地下赌场、钱庄，偷偷摸摸的钱赚得够多了，他转行做贸易，开发房地产，去越南，柬埔寨，斯里兰卡投资赌场，做公海游轮项目，明目张胆地挣黑钱。陆念华十六岁时离开老家，五十岁时回到台南乡村，出资投建欢乐园游乐场，在里面给阎王造庙，给关公立雕像，过山车叫过五关，跳楼机叫斩六将，碰碰车叫华容道，每年春天，举行桃园三结义大游行，好多红脸关羽，好多黑脸张飞在游乐园里走来走去，吓得小孩子哇哇大哭。他也投资过电影，武侠片，黑帮片，爱情电影，其中一部爱情电影里的一名女演员就是陆影的母亲加藤富美子。富美子二十岁从日本逃到台湾，躲避仇家，她小时候的梦想是写小说，她最喜欢的日本作家是川端康成，最喜欢的日本小说是《细雪》。她曾是台北星星娱乐公司旗下的模特，拍过洗发水广告，拍过丝袜广告，认识陆念华两年后，两人结婚，她和星星解约。婚后，她出演了那部爱情电影。原本那个角色不是她的，某晚，导演来陆家吃饭，富美子穿着和服接待他，导演说，陆太太好适合我们的一个角色啊，她是个日本人，大家闺秀，陆老板愿意太太出演吗？
那时，富美子才生下大儿子一男。她接下了这份演出工作。电影上映后，她陆陆续续接到其他片约，她没有再演任何一部电影。她说，再演就老了，被那么多人一点一点看着变老，好难受。
一男五岁的时候被陆念华的仇家绑架，救回来后被送去了美国，三年后，二儿子次郎出生，家里人对他看得很严，上个厕所都有保镖贴身跟着，在学校里只要有人和次郎多说一句话，那人一定会被好好调查一番，次郎渐渐学会了和书本，和猫，和狗，和宠物老鼠，院子里的花花草草作伴。陆念华和富美子的第三个孩子就是陆影了。我现在知道了，陆影的生母不是富美子，但是生父是陆念华。但他还不知道。这么多年以来，他始终认为自己不属于那个大家庭，为了成为家庭的一份子，他努力模仿，努力融入。他是最适合讲述“拔苗助长”这个成语由来的人。陆影还有个弟弟，和他岁数相近，父母对他们一视同仁，玩具总是备两份，生日宴会的规模一模一样，从不厚此薄彼。这反而剥夺了陆影的安全感。他说，他觉得这是父母刻意施舍的一种平等。
他对父母的任何关爱都感到战战兢兢。一点快乐一下就会被惶恐所取代。久而久之，他不懂快乐了，他也想重新获得快乐的感觉，听人说抽烟会开心，他学了抽烟，可是一点都不开心，听人说，喝了酒就有乐子可找了，他喝酒，可也不觉得有什么好乐的，又有人说恋爱让人快乐。他就恋爱，爱女人，爱不起来，爱男人，有些兴奋，男人脱了衣服，他仿佛能看到一把戒尺挥在男人光溜溜的屁股上。
他十六岁，他发现别人的痛苦能带给他很大的快乐，只要他能掌握给与别人痛苦的主动权，他就不再那么惶恐了。他久违地体会到放松。但是男人说爱他，他又紧张起来。爱让他紧张，性使他放松，它们必须分开，不能有一点重叠。他的生活就是这么泾渭分明。
陆念华常常和他说，老三啊，我们做事就是说一就是一，说一不二！我们做事就是要赏罚分明！
男人问了声：“你想到什么了？”
他的声音把我拉回了这间小酒吧，我说：“想到很多。”
“他多高？”
“一米八五，八六的样子。”
“样子呢？”
“和他爸很像。”
男人笑了：“声音是什么样的？”
“干脆，有时候听上去有些孩子气，听上去绝对不会和他生气。”
“他确实还不大。”
“不老，正年轻，很好的年纪。”我说。
“他喜欢吃什么？”
“大肠包小肠，卤肉饭，日本菜。”
“吃得来辣吗？”
我摇头。男人说：“台湾胃。”
”他平时喜欢干些什么？“
“打篮球，看电影，调酒。”
“调酒？”
“发明各种各样的鸡尾酒。”我说。我还说：”他没有变成科学家。“
男人哈哈笑，问我：“他有纹身吗？”
“没有，他不喜欢把自己交给别人的感觉。
“他抽烟吗？”
“只抽一个牌子。”
“万宝路？”
我看了眼男人，点了点头。我说：“他爸爸也只抽这个。”
男人说：“穷的时候捡别人的烟屁股抽，有钱之后就抽这个，外国烟，有派头，有档次，别人看到你的烟盒，对你就要刮目相看。”
我笑笑：“这么虚荣的吗？
男人说：“那个时候，日本人看你抽美国烟，知道你有来头，美国人看你抽美国烟，觉得你有品味，不是土包子。
我说：“哦，那和现在也差不多。
男人说：“世界从来没变过。”
我问他：“他长成符合你预期的人了吗？”
男人问我：“他幸福吗？”
我说：“我不知道。”
他又问我：“他过得开心吗？”
我说：“我觉得他很痛苦。”
“痛苦什么？因为什么痛苦？”
我说：“他是很会爱人的一个人，我没有见过比他更温柔的人了，但是……
男人打断我：“他真的是这样一个人吗？”
“什么意思？”我看男人，“我认识他这么久，我去了他家，我还知道了，你和我说了他的身世，我认识他妈妈，他二哥，他弟弟，他们家的事情我很清楚，我们相处得都很好，我们还一起去外面兜风，聚餐，我去录音室听过他弟弟录唱片，唱饶舌，还去他开的酒吧，酒吧开业，我们一起去喝酒……”
男人再次打断我：“如果一个人认识你很久，去过你家，知道你的身世，认识你的爸妈，你的兄弟姐妹，你就觉得他了解你，他理解你了吗？”
我说：“你想说什么，你到底什么意思？”
男人说：“你只有成为他，才能真正理解他。”
我喊出来：“我不是要理解他，我是爱他，我只是希望他也爱我！”
男人说：“你还这么年轻，还有很多爱和被爱的机会。”
我说：“你都这么老了，你不是还在想阿华？”
男人说：“我就只是想他，我不是要他爱我或者怎么样。我也不想见他，要是我想见他，我会……”男人顿了顿，“我就立即去见他了，这就是我。”
我说：“有些人，你就是一辈子都会记得，没办法，我也想忘掉，想戒掉，我兜兜转转四个月才去找他，我在他那里住了半个月，我搬出去，我和别的人看电影，吃饭，上床，很正常的上床，我爽了，很舒服，爽过之后我就想到他。”
我说：“从来没有一个人，这么让我惦记，牵肠挂肚，我又不是第一次爱什么人，我……”
男人第三次打断我：“他可能一点都不痛苦，痛苦的只有你。”
我喉咙一痒，心里像火烧，急急忙忙就说：“你懂什么？你又不是他，你知道什么？？”
“你也不是他。”
“我知道他！”我闷了口酒，“他的事，我全部都知道，他为什么会变成这样，我知道他对我有感觉，只是他……他就是现在这样了！我没办法，他也没办法！”
男人还在说话：”你知道的是你看到的他，你听到的他，你从别人那里听说的他，你知道的是他表现出来的他。“