然而，我喉咙发堵，难以说出一句像样的话来。

　　沉默持续良久，他得不到我半个字，只好做罢，叮嘱我：“早点休息吧，明天开始会很忙的。你要做好心理准备，我很凶。”

　　“……”凶不凶听不出来，以权谋私的意图显而易见。

第14章 向程，你知道你很有天赋吗？

　　迟雪这部电影叫《孤独喜事》，故事并不复杂。

　　男主角关山自小和母亲一同生活成长，对父亲的记忆，就只剩下幼年时期一双手落在脸庞的温度。

　　没有人明确告诉过他父亲为什么而走，他仅有一些从他人谈话中获得的蛛丝马迹。

　　一天，他忽然收到关于父亲的消息。

　　强烈的好奇使他瞒着母亲，踏上去看望父亲的道路。来到父亲所在的地方才发现，父亲已经罹患绝症，时日无多。

　　而找到他，并写信邀请他前来的，正是父亲年轻的同性恋人。对方希望他能说服父亲，举办一场小小的婚礼。

　　迟雪演关山，我演的是那个年轻恋人。

　　故事最初的眼和疑点，都在我身上——我这么年轻，为什么会和一个既不富有也不再英俊的中年男人在一起？为什么会主动要求办一场婚礼？

　　关山带着疑问来，一点点走近父亲最后的日子，也一点点走进父亲的一生。

　　在了解父亲的过程中，他也得以重新认识自己，解开成长过程中最难的困惑与痛苦。关山关山，终越关山。

　　迟雪挑出三段戏，让我选择其一来试，我选择了和他第一次见面那场。

　　为了让我更快找到感觉，试戏地点就安排在实拍片场——距离孤绪路十六号五十米外开的一栋老楼。

　　这一片毕竟是老区，所有房子都有年份，但并不是每栋房子都幸运地一直拥有主人。剧组选的这一家，就基本已经被弃置。

　　它应该在很早以前就败落了，因为自小住在这里的我，在踏入那小院时竟完全想不起它以前属于谁，我们有没有注意过。

　　不过这种陌生也有好处，避免我因为对环境过于熟悉而入不了戏。

　　迟雪让我先在屋里屋外溜达几圈，熟悉它的环境，感受它的气场。

　　我依言一个人走进去，四下转悠。

　　剧组收拾过后的破旧房子依然保持了某种程度的破旧，所有家具都是简陋的。一张木凳断了腿被放在角落，仿佛是主人忘了扔，又或者是没舍得仍。

　　自动烧水壶是最简单那一款，看上去已经用了很久。我打开看看，里面甚至漂着白色水垢，按下烧水开关，它就发出噪音般的响声。

　　走入房间，一切更为简陋。

　　屋里东西少到几乎只有两张床铺，一张属于那个时日无多的绝症父亲，一张属于他的年轻恋人。

　　属于父亲的那张床上，床具舒适柔软，与其紧临的窗台之上还有一瓶花，正插着新鲜的桔梗。它也是整个房子里唯一的亮色。

　　我——年轻恋人的床，在靠近门口的地方。床头和床底都摆满了七七八八的东西，有日用相关，有简单医用设备，显然随时准备照顾对面的人。

　　它正对着那瓶花。

　　几乎是在看到这个陈设的瞬间，我脑中就构画出了窗与花与年轻恋人的床三者之间的空间关系，它们在我脑中形成清晰的整体画面。

　　我走出门口，拿出手机打开镜头，稍作调整就找到了合适角度，将映在自己脑中的画面拍下来。

　　三者果然遥相呼应，无声地诉说着一个混杂美与哀的故事。

　　再走回房间里，我坐在接下来将属于自己的床上，静静看着窗外。

　　真神奇，光是这样坐下来想象那个年轻恋人，我就感受到一种不属于我本身的情绪。

　　他日复一复在这个简陋的地方，照顾一个更为简陋的人，是什么心情？

　　他最初是为了什么，后来呢？他是否心怀怨忿和委屈，是否想过逃离，是否感到绝望……

　　每当他这么坐着看对面，窗台上的花和窗外的光，又是否曾落入他心里；他发出那封信，到底是为了一场婚礼，还是为了……见光？

　　“砰砰砰！”忽然间，我听到外面想起敲门声，接着是迟雪的声音，“请问，这里是关先生家吗？有人在吗？”

　　——试戏直接开始了，门外的不是迟雪，而是关山。

　　我只恍了一会儿神，就带着那份不属于自己的感受和体会起身出门。说不清为什么，我特别期待见到迟雪——不，是关山。

　　我甚至感到急切，出门时绊到了门口的老式暖水壶，它咕噜一下倒在地上。我回看它一眼，竟舍不得浪费一点时间扶起它。

　　“来了！”我高声应门，终究抛下暖水壶跑出去。

　　我确定，之前刚进来溜达的时候那大门是开着的，一定是迟雪将它关了。

　　我在门后刹住脚步，不由自主咬了一下下嘴唇，深吸一口气，又捋捋头发。

　　想着门外是花了心机请来的人，忐忑和不确定便浮上心头，只能姑且拿笑容藏一藏。

　　打开门，门外的情况出乎我预料。

　　几个剧组工作人员早已准备好机器对着门内，那镜头像一张黑色的大嘴巴悬在空中，以我尚不能看懂的角度对着我。

　　迟雪站在我面前。

　　然而与他目光相碰，我却发现，他完全不是迟雪，眼神表情都像是另一个我不认识的谁——是关山。对，是关山。

　　我定了定神，强迫自己忽视那些拍摄设备，抬眼望向迟雪：“你好，这里是关老师的家，你是……你是关山吧？”

　　他露出吃惊的表情，眼神微妙地迟疑了一下，疑惑和警惕同时在里面打转，问我：“您是？”

　　“我就是给你写信的人——进来吧。”

　　看过许多次的剧本俨然印在我脑子里，上面的台词和言行描述都清清楚楚被记起。

　　我没再看迟雪，转身去倒水。

　　刚刚熟悉环境时随手烧的水派上了用场，我盛出来放在桌上，远远与他相对：“这地方不起眼，你找得不容易吧？有没有错过门口？”

　　“还好，是走过了一次。”他迟疑着跨进门内，但没有过来，视线克制地打量了一番屋内，最后重新落回我身上。

　　“信上说，关先生……很想见我？你是给我写信的人，那你就是他的？”

　　“我是。”原来关山是个这样的人——我心里这么想着，片刻前的紧张与不确定稍稍放下，饶有兴致地观察起面前的人来。

　　他一定从小到大都很听话，听他那个孤苦伶仃的母亲的话。也许他常常听到母亲抱怨父亲，也许没有，但他显然无论如何都懂事体贴，尽力完成母亲每一项期待。

　　他长成了优秀体面的样子，现在应该在做一份让母亲自豪的工作，没少被邻居的大人指着教育自家小孩，“你看人家关山哥哥……”

　　他很早就习惯压抑自己的情绪，与人交际谈不上内向孤僻，但肯定话不多。为人处世向来避免冲突，就连面对我——他意料之外的父亲的恋人，也尽所能保持礼貌，不表露丝毫具备冒犯意味的眼光。

　　这真有趣，他怎么会活得这么规矩？

　　“虽然我们看起来好像差不多大，不过你可以叫我——小妈？或者小爹？”

　　我笑着说道，随即拿起水杯靠近他，目光一刻不错地盯住他眼睛。

　　这一刻，我不是向程，我是一个对恋人年轻的儿子充满好奇、憋屈很久不能见光的地下伤心者，我忍不住想要戏弄面前这家伙。

　　“向程——”

　　就在我走到关山面前，散发热气的水杯将要递到他手上时，他眼神一变，脸上像剥下了一层人皮面具似的，变回迟雪。

　　“好了，就到这里吧。”

　　闻言，我一愣，肩膀上好像突然被抽走一样我看不见摸不着的东西。要不是它被抽走，我甚至都意识不到它存在过。

　　随之而来的，是一种难以名状的空虚与迷茫。生平头一次，我好像醒着做了一段梦。

　　太奇妙了，我明明清醒着、理智着，清楚地知道自己是向程，可在刚才那短短一段时间里，我又仿佛是另一个人，身负他所有喜怒哀乐。