“阿……阿雪，”我用手背覆上他额头，“你发烧了你知道吗？我让白助理过来好不好？”

　　他也不知道听清楚没有，眼神涣散，愣愣地看着我。

　　没办法，我翻身下床拿手机，从工作大群里扒拉出他助理的微信，准备拨语音通话。

　　他在床上发出一声漫不经心的笑：“让他来干嘛？看到我们在一张床上醒来？”

　　这张嘴什么时候上了油腔滑调进修班，怎么什么情况下都不忘逞口舌之快。我简直气不打一处来，回头瞪他一眼。

　　“看到怎么了，他难道第一次看到你从男人床上醒来？”

　　听了这话，他露出一丝委屈，下唇抵住上唇，表情可怜巴巴：“向程，你好刻薄啊。”

　　“描述客观事实而已。”不再理他，我回头拨通语音通话。

　　对方接了之后我简短陈述当前情况，那边就回了三个字“啊”、“嗯”、“好”，听起来确实波澜不惊，使人怀疑他身经百战。

　　“你今天应该不出工了吧，那我们是不是只拍B组的戏？”

　　“我都病成这样了，你就只关心拍戏……”他翻身，把脸埋我躺的那半边枕头里，声音闷闷地说，“太伤心了。”

　　“……”

　　这个时候跟他拌什么嘴呢？病人理当有无理取闹的权利。

　　我不语，去放了水烧着，进卫生间换衣洗漱。再出来时，白助理就到了。

　　我将手中的冷毛巾递过去，他娴熟地给迟雪盖上降温，桌上手机已经在拨打医生电话。

　　他是个话极少、存在感极低的人，在剧组这么久，我经常见他随迟雪一同进出，却总注意不到他什么时候在，什么时候不在。

　　他很适合做名人身边的人，迟雪看上去也很习惯被他照顾，任他敷毛巾，测体温。尽管恹恹不振，状态却是放松而舒展的。

　　我在旁边看了一会儿，心下稍安，拿上房卡打算出门。

　　“你去哪儿？”迟雪支起身问。

　　我本打算去片场，话到嘴边无端打了个转，说道：“给你买早餐。”

　　他听罢，满意地笑起来，悠哉悠哉躺回去，让白助理给他拿手机。

　　话已经说出口了，我只好改变计划去买早餐。

　　这附近我已经有些年没来逛，面貌全非，我用了些时间才挑到一家看起来不错的早餐店，要了三份生滚鱼片，其中一碗多姜少盐。

　　小半个钟头后，我回到酒店房间，迟雪又睡着了。

　　见我进门，白助理急忙迎上来：“向老师，我得赶忙去趟片场，麻烦您照顾一下老板了，等会儿医生就会到的。”

　　“今天怎么A组怎么安排？”

　　“老板让黎副执行了。”

　　“哦”。我点点头，把给他带的那份粥递过去，“拿去片场吃吧。”

　　他也没客气，说声“谢谢”就接过拿走了。

　　如白助理所言，医生不久后就到了。看来是旧识，进门后简单询问过病情，没叫醒迟雪本人便直接听诊做检查。

　　“过度疲劳，正常发烧，不用太担心。”

　　整个过程三下五除二便完成，连药都备在药箱里了，医生随手拿出一袋放在桌上：“一天三次，每次一小包，关键还是要让他好好睡一觉。”

　　“好的……医生，他经常这样吗？”

　　“哪样？”

　　我斟酌着挑了个词：“疲劳过度？”

　　医生一笑：“别的大明星我不知道，他我是警告过很多次了。干他们这一行，真要认真做就是豁命的事，他是我见过的最豁命的人。”

　　这话放在平时听，我也就当夸张了，现在放在迟雪身上，我竟揪起心来，忍不住去探问医生的话里话。

　　“您跟他很熟了吧？他……他有没有什么拍戏落下的伤之类的？”

　　“有啊，当然有。早年间还出过一次车祸呢，差点人没捡回来，现在背里还打着钉子，别的伤倒还好。”

　　我愕然。

　　这些年我自认算得上足够关注他，他的大小事件都没看落下，却一丁点也不知道他出过车祸。宋蔚然也从未提过。

　　明星艺人屁大的事都上头条和热搜，早已是常态，不可能他出了严重到差点丢命的车祸却无人报道。

　　就算事发当时他还不出名，没人在意，但他红了以后总会被挖出来的。这样惊险的经历，哪怕只是拿来立人设讲故事，也十分值得一谈再谈。

　　那他为什么要压下媒体报道？是不愿意让外界知道？为什么不愿意？

　　他是不愿意让外界知道，还是不愿意让我们——我，知道？

　　回头望去，他仍在熟睡中，脸色因为高烧而通红，眉头因为难受而紧蹙。那样弱小，那样无害，就像我记忆中那个倒霉孩子。

　　老天爷，这些年我们之间到底失去了什么，隔阂了什么？他在生死攸关之时都不愿意被我知道，也不找我，为什么这时候回来了？

　　我原以为，这年的四月一日是和往年一样平平无奇的四月一日，现在却有所怀疑了。

　　一种说不清的直觉涌上来，我摸不到它的具体脉络，却隐隐可知，他来孤绪路拍自己的导演处女作不是随便选的；他与我重逢，或许也不是完全的偶遇。

　　我这个自小不幸的兄弟，心眼多过马蜂窝，一定有的是没告诉我的事情。

　　直至送走医生，我仍忍不住想这些疑问。

　　拖了张椅子坐在床前，我目不转睛肆无忌惮地盯着他，恨不得钻进他脑子里翻个清楚。

　　两个月过去，我终于没法儿不对他好奇。

　　他的十年怎么过的，有没有受苦，是不是曾经好想回家可是不敢回，有没有偷偷回来看看再偷偷走掉？

　　这两个月他始终没有问过一句向美芳的事，甚至不提，想必知道人已过世。可是，他知道她怎么去世的吗？

　　无数问题盘旋在我脑海中，找不到出路，我感到前所未有的难过与压抑。

　　中途，迟雪短暂地醒过一次，我趁机给他喂了半碗粥。他起初不想吃，看到是我，好像做梦似的，又乖乖吃了。

　　吃罢又躺下，非要拉着我的手，把额头抵在我手心，嘴里哼哼唧唧不知道说什么。末了，枕着我的手重新陷入昏睡。

　　这之后，他几乎没再真正醒过。

　　剧组那边也没有人找我，我便一直留在酒店看着他——谈不上照顾，正如医生所说，他就是需要睡眠。

　　一晃眼，夜幕降临。

　　这天过得又匆忙，又漫长。

　　我第一次发现，人什么都不干时间也会过得这么恍惚。一整天里我就只盯着他看，有时候眼睛发酸，以为是累了，一眨眼睛却啪嗒掉下泪来。

　　如果掉眼泪就算哭，那么我就是哭了。

　　已经好多年没哭过的眼睛，竟然还能唤醒这份技能，我真不知该喜该悲。喜，喜在什么。悲，又有什么可悲，该过去的都过了。

　　不知不觉，我也累了，伏床睡去。

　　“阿程啊，阿程。”不知是醒是梦，有人叫我的名字。凝神一听，像是迟雪的声音。

　　我努力睁开眼睛，看到一片不怎么清晰的光。

　　果然，迟雪的脸就在那片光芒里。漂亮的眼睛里满含笑意，眼尾上翘，既见妩媚，又见无情。

　　“你饿不饿啊？起来吃点东西吧。”他扯了扯我的手臂。

　　我想回答他，喉咙却仿佛被粘住。我又屏息又挣扎，都发不出声音，只得眼睁睁看着他的笑容变成小小的失望。

　　“好吧，”他说，“你不吃我就自己吃了。”

　　说完，他往后退去，慢慢离开那片光。

　　我的视线变得模糊，怎样努力睁开眼睛也没用，一切都处于混沌中。

　　阿雪……阿雪……

　　我下意识想伸手去挽留他，然而手臂重若千斤，根本抬不起来。他的背影就那样远去，我急得不行。

　　脑子里一边有个声音告诉我，别着急，他只是去吃饭了。另一边，说不出的恐惧像蛇一样缠上来，一点点箍紧。不仅是身体，还有精神。