口中说着抱怨的台词，眼神往边上一扫，瞟向关山，立即有暗潮涌动的暧昧氛围。

　　只这一眼你就能看出，顾白踩在灰冷、疯狂和自毁的边缘——剧本上，顾白的结局是溺水失踪，生死不明。

　　我想象不出自己该如何完成这样的表达，这样信手拈来浑然天成是不可能办到的，我唯一的武器只有共情。

　　而我所共情到的，和他的理解又似乎有所不同。

　　在顾白赋予我的情感中，面对命不久矣的老关和未卜的将来，我更多的是恐慌。因为没有别的牵挂，世界对我来说太大了。所以我有意无意的、对关山的诱惑，是一个人对生的本能，是想要抓一点牵挂。它和疯狂，和自毁，和情-欲没有关系。

　　做完示范，陈佐达示意我试试。

　　然而我有些卡壳，心下犹豫是否要和他展开讨论自己的理解。

　　严格来说，这部分是顾白和关山的事。比起他，我更应该和迟雪探讨。

　　“该开饭了吧？”迟雪突然抬手看表，卷起剧本对陈佐达笑道，“陈老师，先干饭吧。”

　　陈佐达眼珠一转，看看他又看看我，莞尔：“行，你们自己的点自己理吧。”说罢，两手一甩出门去。

　　迟雪扭头冲我眨眨眼：“走吧。”

　　白助理特意去打包了饭菜回来，比剧组和迟雪平时吃的都丰盛。迟雪朝上指指，示意去楼顶。我似乎找不到拒绝的理由。

　　无法用言语描述我们现在的关系状态，但多多少少，必然与之前不同。也许责任多在我，我没有真正反抗他的逾越。

　　迟雪不吃消极回避这一套，我理应清楚，何况我自己也有不希望他走的私心。彼此所求虽然错位，却有点殊途同归的意思。

　　我想是时候认真思考他的“追求”了，而不是一味将它漠然放一旁，期待拍摄结束后顺理成章人走茶凉。

　　“你想回十六号看看吗？”心中犹豫再三，我终于试着找了颗小石子问路。

　　对面夹菜的动作顿住，神色蓦然一紧，有些不敢相信似的看着我：“……你是说，我们，我们家？”

　　“那不是我们的家了。”

　　尽管已经做了准备，此刻我还是有些不敢直视他，只好将眼神移走，尽量平常地叙述。

　　“芳妈不在之后，十六号就被她那两个兄弟占了，谁也不让谁，一度闹得很难看，后来好像是向荣得到了吧……应该是向荣，他有个儿子嘛不是？”

　　我想起那天偶遇到的便宜表弟，当时死活也记不起他叫什么，后来捋往事的时候有点印象了，他应该是叫向廷或者向庭。

　　“那你呢？”

　　“什么？”我有些困惑。

　　“他们占了房子，那你呢？”他眉头拧着，眼周肌肉绷得有点过于紧。

　　被人这样在意，无论如何也难以不动容。

　　我放下筷子，提拉嘴角递出一个笑容：“那都过去了，我当时又不是小孩子，有胳膊有腿有脑子，难道会找不到住的吗？”

　　他张开嘴想说什么，一口气到唇边话又刹住了，表情郁郁，往嘴里塞了把青菜，闷闷地说：“他们家没有一个好东西，怎么会生出妈妈这样的人。”

　　我顺着他的话转移话题，玩笑道：“你小时候也没觉得芳妈是好人呢，总提防她不怀好意。”

　　即便是被好意收养，他也有相当一段时间防备深重，脑子里不知道想了多少糟糕可能性，自己吓自己。

　　单单想象的话，那是很心酸的事情。但人在经历当中其实无暇体会这些，都当是寻常。

　　话到这里，我反而放松下来，没什么好矫情了。

　　“你走之后，芳妈的病一直没好，最终是我大二那年走的。她人前一天死，那两个无赖后一天就来了。我就算户口本上姓向，人也怎么都不是他们向家的，没底气跟他们争。那段时间，各种事情加在一起是挺乱的，后来我就退学了。再后来遇到展云鹏，跟他去做过几年生意，半途又跑回来了，开了春风不醉。结果，你就回来了。”

　　删繁就简，十年的光阴也就这么几句话的事。说完我感到一阵舒畅，好像有一股黑沉的气体自我身体中逸散开去。

　　作为先“坦诚”的人，我仿佛夺得了某种权力，面对他无端就多出几分底气来，静等他的反应。

　　他沉默好一会儿，才开口问：“阿程，你这是什么意思？突然愿意跟我说这些总不能是对我心软，愿意敞开心扉了吧？”

　　像是自己都觉得这话好笑，不等我吭声，他说完就立刻自我否定了，“怎么可能，你这个人表面上待人都挺好的，实际上心肠硬得很。”

　　“这可不是什么好话。”

　　“你说吧。”他不接我的话茬，直视过来，“你打算把我放在什么位置上？”

　　“阿雪，你都回来了，就回到原位，不好吗？”

　　闻言，他维持原姿势望我半晌，眼中不知是气是笑，好像听了个大笑话似的。

　　我就知道他不会配合。但我既然这么说了，所下决心与他相比便不差多少。

　　重组这个家，是我们共同的愿望，那为什么重组的方式不能是偏向我意愿的呢？

　　“没关系，远的先不论，你想回十六号看看吗？”我退一步，回到起初的提议。

　　“向程，你真的是……”他深叹一口气，少顷摇摇头，放弃对峙，“好，回，回。”

　　我笑笑，把他先前摆在我这边的好菜换到他手边：“快吃吧，一会儿好好走戏，争取一次过，给你省点重拍的功夫。”

　　他垂头闷脸，懒得理我。

　　可是，我却比以往任何时候都踏实，胸有成竹——向迟雪，我还不知道你吗？你总归是最听我说话的。

　　作者有话说：

　　哟西，下面是你推我拉剧场，看阿程怎么从自以为清醒掌握主动，走向陷落沉迷无法自拔。

第25章 喏，开门啊

　　关山与老关父子对谈的戏份早就有理想版本了，但为使我更顺利入戏，迟雪和陈佐达都愿意按剧情顺序再演一遍主要谈话。

　　夕阳西下，我循着直觉拾阶而上，就在天台门口，听到老关喟然感慨。

　　“那几年真好啊，你那么小一个，天天黏着要坐我的肩头，你妈妈在旁边笑着看，穿她最爱的那件红色碎花连衣裙……”

　　他在楼下屋里躺着的时候，明明气都喘不匀，现在说起年轻时的日子却清清楚楚柔肠百结了。

　　用最朴素的语言，最怀念的语调，描述他定义中的“最美好的时光”。

　　他说得入迷了，全盘将自己的人生故事告诉儿子。

　　在“最美的时光”之后不久，他就绝然离开了家——“私奔”，他用的是这个词。

　　私奔的对象当然不是我，是他当时的恋人。

　　这一段，我原来也不甚清楚。现在托关山的福，我终于知道在自己之前的那个人在他心目中到底是什么形象，占据什么位置，与他怎样悲欢离合及至不相往来……

　　或许是人之将死，格外自纵，他不惜用最露骨最浪漫的用词描述那些人和事。

　　一墙之隔，我看不到关山的脸，可我相信，我们在某一程度上正同病相怜。

　　当老关将那段故事讲到尾声时，我听见凳脚与地面猛然摩擦的声音。

　　是关山，他的动作不轻，心怀不快。

　　我无端有不太好的预感，手比脑子快，推开天台的门，只见关山将自己臀下的高脚凳蹬得老远，神色近乎阴郁。而他身边的老关仍沉浸回忆，对周遭一切似无所察。

　　听到声响，关山抬头朝我望来。

　　一台预备一镜到底拍摄的机器对准了我们，它分明是死物，此时却像人一样传递出了紧张情绪。我都能想象到在它角度运镜会拍出什么样的画面。

　　很奇怪，我有点走神了，而且走得八杆子打不着，脑子的一部分回忆起某天迟雪顺口给我讲运镜和剪辑的场景。

　　那时候我不怎么能理解他的描述，此刻却豁然开朗，想象清晰。于是没有等任何提示，我就自然找到了与那个镜头最好的配合角度，走向迟雪。