“你想要啊？”何知看了眼袋子，又看看宋西川。
　　宋西川依旧是平静的、毫无波澜的，他干脆利落地说出心中所想：“我想要。”
　　“那就全都送你了，”何知露出一个大大的笑容，低头继续收捡，最后将其打包，递给宋西川，“我留着也没用，你照顾我那么久，又不问我要什么东西，这些当做一小部分的谢礼，你直接拿走就好。”
　　何知说着，扭头又去阳台处理杂物，距离远了些，他怕宋西川听不清，就放大了音量继续说：“你还想要什么东西，我有的我全给你！不用跟我客气，有些钱是还不上了，你不要介意才好——”
　　“我不介意，”宋西川走到距离他两米处，“钱就是用在需要的地方，没了，以后再赚就是。”
　　“这种想法，优秀。”何知忙里抽手，给他竖了个大拇指。
　　宋西川又说：“我还有想要的东西。”
　　“什么？”
　　“你没丢掉的那些照片，”宋西川的瞳孔中倒映何知缓缓起身，还有他一脸不可置信的表情，继续补充道，“我的照片，你的照片，还有我们的合照。”
　　“什么？”何知杵在原地不动了。
　　宋西川重复道：“照片。”
　　“......”
　　何知艰难地吞咽，喉结上下滚动，嘴一张一合，颇有一种多年来掩藏的心思被戳破的羞愤。
　　好在他现如今调节情绪的能力强多了，更何况这人是宋西川，他什么难堪的样子没被宋西川见过？也不在意这些了。
　　于是何知在下一秒穿过乱糟糟的难以下脚的地板，语气甚是无奈，“你怎么会猜到我还留着那种东西啊，真够丢脸的。”
　　宋西川顺口就道：“你是我的谁，我能不知道？”
　　何知身形一顿，回头瞥了他一眼，呵呵一声：“爹，你是我爹。”
　　*
　　何知把宋西川带到他的房间，拉开床头柜最底下的那个抽屉，根本也没上锁，一打开就能看到里面的东西，一些零散的充电线、电池、看上去是草稿纸的纸页，扒开那些东西，最底下的才是宋西川想要的铁盒。
　　何知把铁盒掏出来，递给宋西川，见他半天不动，忍不住交代他：“回去后再看吧，现在收拾东西呢，你这一看就要花去大半小时了。”
　　宋西川嘴上应好，视线还落在半开的抽屉上，一动不动。直到何知将其一把推上，他才移开眼。
　　何知正要赶宋西川出去，结果恰巧一个电话打了进来，他只好去客厅接电话，把宋西川一个人留在卧室。


第67章 他的三封信
　　【红玫瑰。
　　三封信。
　　告白，求和，想念。这是人生。
　　宋西川是何知的红玫瑰，这也是人生。】
　　是林召的电话。
　　何知都不用接，就知道林召打电话来又找他说些什么。果然一接通，就听林召先是问候他的身体，三言两语后，开始问怎么办，丁舒云还是不愿意和他当面谈一谈。
　　“你问我，我能怎么办，我又不是她，”何知边说边走向客厅，随手捞起一个摆件玩捏，他懒得听林召嘀咕那些没有进展的进展，“实在不行，你就去她楼下蹲她。”
　　林召嘟嚷道：“这不是跟踪狂么......”
　　“那你还和我说什么，我帮不了你，我都解决不清自己身边的事情呢，”何知说着，往卧室一瞟，宋西川背对着门，不知道在看什么东西，“我要搬家，没时间做你的情感大师，拜拜。”
　　“——欸等等！你要搬家，搬去哪？”
　　“搬到宋西川那边。”
　　“你疯了！！”
　　预料到林召会有这么一吼，何知有先见之明地将手机拿远了一点，等他喊完，才开口接话：“我精神得很，没疯。”
　　林召又问：“你搬过去干啥？他要挟你啊！？”
　　“没有，我自己要搬的，”何知说，“我不想治就出院了，之前的租房退了，反正也不会住在哪里很长时间，就去宋西川那边借住一小阵。”
　　林召一噎，随即问：“......什么叫不会住在哪里很长时间？你要去流浪啊？”
　　何知笑了一声：“我去旅行呢，到处去散散心，不想一直待在一个地方了。太没意思了，反正也不知道剩多少日子，还不如多去其他地方玩玩。”
　　电话那头的林召沉默许久，问：“为什么不想治了？”
　　“没有为什么，”何知不想和他讨论这个，这种话题太过沉重，“我不跟你说了，还要去收拾东西。丁舒云那边你自己瞧着办，如果真想复合，不要一直拖，小心拖着拖着就真没机会了。”
　　林召说他知道了，跟何知说再见，说改天会亲自去找他聚聚，让他旅行临走前一定要知会他一声。
　　何知当然是答应了。
　　*
　　何知接完电话回到房间，宋西川依然保持先前的姿势站在原地，手里却已然抓着那装着照片的铁盒了。
　　见何知进来，宋西川很快回过神，问他还有需要收拾的东西吗。
　　何知站在室内环顾四周，显然不太记得被自己到处乱塞的物件，他比着手指在算，很快便告诉宋西川：“应该都差不多了，整理一下我们就可以走了。”
　　一个小时后，宋西川车后备箱里塞进了两个行李箱，外加一些七七八八的物什，怕被压坏的手工制品都放在前座。
　　他撑着车，眉梢一挑，对何知说：“堆一起看，你的东西还不少。”
　　“还好还好，”何知摸摸鼻子，“比上一次搬家又少了不少。”
　　“是么，”宋西川抬手一拉，后备箱发出砰的一声，安安稳稳合上了，“你之前是自己搬走的吧，累不累？”
　　“还成。比起身体上的累，心里要更累啊，”何知绕到车头，拉开车门侧身准备往里坐，“很多东西好像都带不走了，像我们买的沙发一样，永远留在那间出租房。从大一到大三，三年，到现在又过了六年。西川，你说时间怎么就能过得这么快？”
　　“快吗？”宋西川矮身坐到主驾驶位，与车内的何知面对面，黑色眸中看不出什么情绪，“是很快，但也真算不上久，把六年摆在字面上看，当然长得可怕，可当自己亲身经历，哪会觉得这循规蹈矩的六年过得很慢？”
　　“是啊，”何知顿了片刻，“但是过得很没有实感。”
　　“人都是这样，要有寄托有目标才有实感，”宋西川插入车钥匙，一转一扭汽车便轰轰一声，开始预热，他触碰上何知的手，问，“现在有实感了么？”
　　何知闭上眼，没说有也没说没有，转移了话题：“刚刚还没说完呢，因为搬家过程中总要整理很多东西，一些被我忘记的也全都翻了出来，你猜我那天看到了什么？是——”
　　何知猛地卡壳。
　　宋西川还在问他“是什么”，何知却突然想起自己又落下了东西，睁开眼便急匆匆说：“我有东西没拿，你等我，我回去一下。”
　　也没等宋西川应答，何知拉开车门窜了下去，快步朝租房走去，插了两次钥匙才打开门。
　　这间屋子已然和何知刚来时没什么两样，空荡荡而缺乏人气，窗帘被拉开，倒还算明亮。
　　卧室床头柜最底下的抽屉很快就迎来它短暂的主人，可惜里面空空如也，并没有何知想找的东西。
　　不是放在这里吗？
　　何知蹲坐在原地回忆片刻，想不出跟着自己搬来搬去的信封跑到哪儿去了。总不会是先前收拾的时候被当成废纸不小心清理掉了吧？
　　那几封信于何知而言，和他的日记一样重要。虽然何知已经很久没打开过它们，比起时不时拿出来回忆，它们更像何知对这段感情闭口不提的缄默情绪。
　　何知把有可能藏匿信封的地方找了个遍，却依然瞧不见它们的身影。宋西川还在下面等他，他总归不能在屋子里待太久。