捋了把头发，何知站在原地片刻，经历一瞬间的迷茫后，抬脚往门口走去。
　　门锁在寂静的走道发出尤为明显的咔嚓声，在走向车的百步内，何知觉得自己在向过去告别。
　　他双手空空地坐上车，心里也空落落的，果然听宋西川问他。
　　“找到了吗？”
　　“没有，”何知呼出一口气，微阖上眼，阳光依然把他的视线所及照得通红，“算了，找不到了。丢了就丢了吧。”
　　“是很重要的东西？”
　　“算是。”
　　宋西川得到何知的答案，便说：“那我帮你去找。”
　　“不用了，”何知抓住他的手，“都过去了。找不到是天意。”
　　宋西川看着何知，欲言又止，最终没有说出任何话，车便启程了。
　　*
　　何知跟在宋西川身后进了家门，还没来得及看这布局，注意力就先被茶几上一团紫色吸引去了。
　　一株紫色风信子。
　　因为摆放位置是在正中央，一进门就能看到，鲜艳的颜色在这清一色淡雅的家具中，实在太过显眼。
　　宋西川给何知拿了一双新拖鞋，何知边换边调侃他：“西川，你品味什么时候变得这么特别了？不喜欢红玫瑰，改买这种花啦？”
　　这是宋西川前几天刚买的，因为要接何知回家，索性就不再当面送他，摆在哪里不是摆，放在一个显眼的位置，两人都能看到就好。
　　宋西川偏要说：“随便买的。”
　　何知换完拖鞋，往进迈了几步，停在花前端详片刻，头也不抬问：“你知道紫色风信子的花语吗？”
　　宋西川走到他身边，说：“知道。”
　　紫色风信子的花语是道歉，是后悔，是悲伤嫉妒的爱，同时也代表希望忘记过去的悲伤，开始崭新的爱。
　　正如梦中何知所想，在天桥上看到那花的当晚，宋西川回去就查了资料。
　　其实宋西川一直在想，所谓的梦境，是带有他较多的主观映射的。尚不说何知这个角色，就连梦中的其他人，行事上或多或少都会沾上宋西川的主观所想。
　　所以梦里的何知才像个哭包蛋，控制不住自己荒唐的眼泪，控制不住自己极端的情绪。
　　而宋西川的愧歉和希冀，会化作这样一种客观存在的花，也是他着实没有想到的。
　　这花恰好囊括了他的感情，与其说是梦中的桂望送给何知的，倒不如说是他一直想亲自送给何知的礼物。
　　呵，还说是随便买的，拙劣的谎言。
　　何知暗自吐槽，嘴上也不问宋西川是不是买来送给他的，问话没有意义，知道它花语的宋西川将其摆在这里，就足以说明用意。
　　直到现在，何知依然觉得他们之间没有对错，所以不必说那些道歉的话语。
　　但是吧，崭新的爱还是可以启程的。
　　宋西川领着何知，介绍这栋房子的每一间、每一室。
　　何知恍惚间觉得熟悉，即视感越来越强，当看到主卧里的飘窗时，心里的酸涩感在那瞬间膨胀到最大，似要盖过一切理智。
　　他望向宋西川，张了张嘴，没发出声音，但宋西川知道他想说什么。
　　“熟悉么？”宋西川沉声道，“我一直在想这间房以后由我们来住。”
　　何知没有立马给出回答，他进到室内环绕一周，脑海中的画面重重叠叠相互映照，说不清到底是何感想。
　　“你记得比谁都清楚，宋西川，”良久，何知垂着眼说，“那些布局，那些东西，我说完都忘了。”
　　“我记在备忘录里，一翻就翻到了，”宋西川看上去毫无所谓，语气平淡，像说着与自己不相关的事，“当时选房型的时候，一直有意无意往你说的那种去靠，设计时，也想着你说的话。我想以后你可能会搬过来，但是不知道会是多久之后，也许你搬过来看到这些，不会那么生我的气。”
　　何知马上反问：“我为什么要生你的气？”
　　“在医院，第一次看到我的那天，我说我要留下来照顾你，你生不生气？”
　　心思被点破，何知蔫儿吧唧，承认道：“有点生气，但是......”
　　宋西川撇开眼，“六年前是我提的分手，如今又是我来提的复合，我觉得自己欠了你六年，你觉不觉得我很可笑，在玩弄你？说了要分手的是我，放不下的也是我，走了这么多年也没走出来。见到你的瞬间我才开始恐惧，恐惧我失去你，恐惧会到来的一切。”
　　何知哑然，不知该如何回答宋西川，半晌只能憋出几个字：“是我们不凑巧罢了。”
　　“是，是不凑巧——”宋西川狠吸一口气，止住嘴，不说话了。
　　何知没有马上说话，因为他偷偷瞥见宋西川偏开的头和微红的眼眶，这样的疼痛他仿佛能感同身受，锤子同时砸在彼此身上，都疼得慌。
　　所以他静静陪着他，在沉默的空间立定，仿佛在罚站一般。
　　最后是何知先动了脚，临出这个房门时，他对宋西川说：“我说过，爱情没有对错，一见钟情是多，白头偕老是少，分分合合是常态，兜兜转转，谁能猜到结尾呢。”
　　“你没必要想那么多，反正都是上天的安排，”何知笑了笑，“他安排我这样走，我就这样往下走，一路走着走着总能碰到机缘，碰到对的错的，碰到危险。很多时候命运这种东西，说不清道不明，只能当作是军令如山，不得不从罢了。”
　　“我是想开了，有些东西没必要纠结太多，你就跟我一起快快乐乐的，别想过去的事情了，现在就非常好，结局谁又能完全猜准呢？”何知绕到他跟前，看到宋西川此时的表情，眨了眨眼，“人总要向前看嘛——你如果想一个人待会儿，我就先出去了，帮你把门带上。”
　　“你不用急着出来。”
　　*
　　宋西川从没想过，哪天会轮到何知亲自来安慰他。
　　飘窗上正好落了点光，他坐在上面，从包里掏出在何知房间顺走的三封信，一一展开。
　　头两封是宋西川从没见过的，一封是非常真情实感的告白信，笔法拙劣得像幼稚的初中生，看着看着甚至引人发笑。
　　开头是严肃的“宋同学”三字，紧接着是“话不多说，我喜欢你”，往后是一些细腻的回忆过往，真情十足。
　　末尾还写着，如果你答应我，放学来操场边的小道见我。不答应的话，麻烦火化掉，免得被人发现会很丢脸。总归相识一场，帮帮忙吧哥。
　　另一封是宋西川和何知分手后，何知写来的信。应该是想给他，但是不知道为什么最后没给。内容大致是说了何知自己对这段感情的看法，他说不明白宋西川哪里错了，也不知道自己哪里错了，并且想找宋西川当面好好聊一聊，结束得体面些，也算有头有尾。
　　信的末尾约他隔日在咖啡店见面。
　　宋西川的拇指紧扣住那封信角，信纸上再添新的褶皱。
　　他的眼前好似浮现出何知坐在案头埋首删删改改地写的情形，又心想，何知怎么不给他呢，如果给他，他肯定会赴约，如果赴约，运气好点就能把话说清楚......
　　但世间哪来那么多好运气。
　　宋西川反复又看了几次，把两封信放在一旁，看向唯一没被他开启的信。
　　接下来是第三封，他最熟悉的、也是最想找到的。
　　那封他在梦中唯一见过的信，在现实中第一次被宋西川展开，字悉数展现在眼前。
　　那瞬间，仿若梦境与现实被接通，两边存在的感情无限拉锯，强烈的酸涩还是按捺不住，阵痛仿佛刺穿了宋西川的心脏，隐隐让他觉得无法呼吸。
　　这根本不能被称之为一封信，它压根就算不上一封信。
　　没有收件人，没有寄件人，没有格式，什么也没有。
　　只是一个空白的信封，加上一张被折叠三次的皱巴巴的纸页，上面密密麻麻写满了字，横的竖的，端正的少，杂乱的多，有的笔触轻浮，有的深刻入里，有的缺胳膊少腿，有的甚至只剩一半。
　　歪七扭八，从头到尾都是三个字，都是宋西川。