“晚上好，长官。”查克挪动了一下，把路易搂紧。
　　“早上好。”
　　“一切顺利吗？”
　　“非常。”
　　但他们都明白事实并非如此，皇家空军对柏林的轰炸几乎是不计成本的，自11月18日晚开始，整个冬天，柏林的防空警报都没有停过，英国轰炸机的折损率也是，休养多时的美国第八航空队再不重返战场，就有点说不过去了。新年过后，联合指挥部重新调配了七零八落的轰炸机小队，把残缺的机组拼凑在一起。查克被分配到一架名叫“雷鸟进行曲”的B-17轰炸机上，原先的飞行员在“黑色星期四”那天丧生，机枪手和无线电操作员也是，只有投弹手和领航员跳伞活了下来。因为查克这边有两个空床位，这两个人准备搬进来，查克只好把乔迪的东西收拾到箱子里，堆到墙角，腾出位置给新室友。
　　“我明晚不能再过来了。”
　　路易把被子拉过来，把自己和查克一起裹住。两人刚刚做完爱，汗淋淋的，开始觉得冷了。“新室友住进去了？”
　　“对，他们迟早会发现我不是真的在外面对着月亮写诗。”
　　“你们差不多要出任务了？”
　　“昨天试飞过，至少我还记得控制杆在哪里。”
　　“新机组怎么样？”
　　“还可以。”
　　“只是‘还可以’？”
　　“他们很棒，但是。”查克犹豫了一会，“但是他们不是利奥和乔迪。”
　　“你会习惯的，就算不习惯也没有选择。”路易翻了个身，背对着他，“而且你再飞一次就可以回国了，不是吗？第二十五次出勤。”
　　“我可能不回去了。”
　　路易重新转过来，用手肘支起上半身，看着查克，冷空气因为他这个动作乘机钻进被子里：“什么叫‘不回去’？”
　　“就是在比根山继续服役。”
　　“你应该回去。”
　　“什么？我还以为你听到我打算留下会高兴的。”
　　“我是，但是，”路易抿了抿嘴唇，重新编排回答，“这里不安全。”
　　查克差点笑起来，“谢谢，你不说我还以为这里是度假胜地呢。”
　　“我的意思是，如果你回去美国，我至少会不那么担惊受怕。”路易摸了摸他左边眼角的疤痕，“你非常擅长让人担心，辛克莱中士。”
　　“长官，你才是每天晚上开着喷火在海峡上乱窜的那个人。”
　　“查尔斯，我没打算和你争论谁的任务更危险一些。重新考虑一下，好吗？就当是为了我。如果你不介意的话，顺便把灯关上，我累了。”
　　查克想继续争辩，质问“那我们怎么办”，但这个问题不可避免涉及到未来，而他现在所能看见的未来是一片被战争焚烧过的焦土，这就是为什么没有飞行员乐意谈论“以后”，对他们来说太奢侈了。查克关上灯，从背后抱住路易，吻了吻他的后颈，闭上眼睛，在黑暗中听着小座钟的滴答声。
　　这一晚查克没有再梦见烟草田。
　　——
　　查克重返战场的日期原本安排在1944年1月24日，然而行动当天下起了冻雨，雾和云一拥而上，捂住整个东安格利亚海岸线。他们勉强在大雨和黑暗中升空，最后还是被召回了，任务宣告取消。神经紧张的飞行员们被打发回宿舍里，“等下一次通知”。虽然谁也没有说出来，但查克敢肯定其他人和他一样松了一口气，尤其是“长颈鹿”。
　　“长颈鹿”睡在利奥以前的床位上，是“雷鸟进行曲”的机枪手，查克只知道他的绰号，不知道他的真实姓名，这个绰号散发着显而易见的讥讽气味，因为“长颈鹿”只有一米五七，非常适合钻进球形炮塔里，也非常适合被嘲笑。而占据了乔迪铺位的是弗林特中士，查克不知道他的名字，也懒得问。
　　机组成员不是查克唯一要适应的新东西，二月带着一身的雨水和薄冰爬来的时候，美国陆军航空队翘首以盼的长距离战斗机终于降落比根山。这些崭新的P-51野马战斗机有一个额外的大容量油箱，足够支撑它们陪轰炸机群深入德国再回来。超过一半的野马飞行员是刚刚从美国过来的，兴奋，精力充沛，像一群急不可耐要尝到第一滴血的猎犬。查克不由得思忖两年前的自己看起来是不是也这么热切又天真。他把这个想法告诉了路易，对方笑了好一会，没有回答。
　　查克的第二十五次任务正好是野马小队的第一次任务。1944年2月2日，烈风在低垂的云层里吹出了一个宝贵的晴朗空隙，为了最大限度地利用白昼，轰炸机队天还没亮就要出发。查克扫视着机库，路易多半会以各种理由出现在这里，看着他起飞。
　　然而今天是例外。查克摇摇头，咽下隐约的失望，跑向停在远处的“雷鸟进行曲”，自己也说不清楚自己原本在期待什么。涂装鲜艳的导航机(*注1)在他眼前起飞了，一抹一闪而过的亮蓝色。查克收回目光，强迫自己把注意力放到控制台和起飞步骤上。
　　暌违四个月，比根山的B-17轰炸机再次升空，集结完毕，在银光闪闪的野马簇拥下转向东面，飞向柏林。
　　注1:
　　导航机并不参与任务，仅作为集结时的参照点使用，所以都会被涂得花枝招展（。


第26章
　　轰炸机起飞的噪音像海潮一样拍打着窗户和墙壁。路易躺在原处，在毯子里蜷缩起来。查克最近天天窝在这里，被子和枕头闻起来都有他的气味，路易摸到手表，看了一眼，把脸埋进枕头里。
　　他又睡着了，完全在预料之外，醒来的时候已经快到中午。轰炸机队还没回来，这很正常，B-17这种长距离轰炸机常常在清晨的黑暗中出发，最后在暮色中返航。因为能见度太低，疲劳的飞行员快要回到基地时才撞上电线坠毁的事并不罕见。但现在并不是思考坠毁原因的好时候，路易匆匆梳洗，出门到食堂去。
　　等待轰炸机返航多少有点像坐在手术室外面等待结果。一些人沉默地在角落里啃指甲，一些每隔几分钟就看一眼挂钟，还有一些人尽力装得一脸轻松，吵吵闹闹地打牌，笑得比平常更大声。路易的惯常戏码是在值班室里补之前一周欠下的出勤记录表，看起来对窗外的事毫不关心。
　　他几乎可以肯定查克不会回美国，中士一旦下了什么决心，就无论如何会实施，路易已经领教过了，当一头蛮牛径直往前冲的时候，绳子是拉不住的，他得另找方法说服查克。也许两人应该稍微拉开距离，他们最近走得实在太近了，查克有天早上溜出门的时候撞上隔壁的军官，只好撒谎说自己是来送电报的。路易不知道那人有没有起疑，就算有，那他也没有说出来。
　　钢笔没有墨了，路易拧开桌子上的墨水瓶，重新灌上，食指沾上了墨水，他心不在焉地掏出手帕擦了擦，还是留下了一抹黑色。表格密密麻麻的，内容也差不多，路易在草稿纸上随手画了几笔，确保墨迹顺畅，才继续写下去。
　　彻底离开战场是保证查克能活过这场战争的唯一方法，然后。
　　路易的笔尖迟疑起来，墨水在纸上泅开了。然后怎样？像上个夏天一样把查克带回坎特伯雷？路易上一次邀请朋友回家是中学二年级暑假，他还清楚记得整件事最后变得有多么“热闹”。后来他再也没和那个赛艇队的男孩私下见过面，即使偶尔在走廊里碰到，两人也假装不认识对方，心里非常明白其他学生正观察着他们，想从他们身上找到蛛丝马迹，以便确认那些人尽皆知的流言蜚语。路易从不让他们得逞。威廉差不多是那个时候当上了板球队的队长，学生们马上找出了一个新的角度，嘲笑这对兄弟是“好树和歪树”(*注1)，威廉和他一样讨厌这个说法，路易假装毫不在乎，开玩笑说自己肯定是好的那棵，但这个绰号带来的羞惭在离开学校很久之后还跟着他。
　　也许他们可以去美国，路易从未去过新大陆，所以他在想象中用英格兰东部的迷人原野代替查克口中的烟草田。他放任自己在这个荒唐想法里沉湎了几分钟，摇摇头，打消了这个念头。他把出勤记录表塞进文件夹里，离开值班室，没有去停机坪，而是往酒吧的方向走，他可不想让查克以为自己一整天都趴在跑道旁边，眼巴巴地等轰炸机回来。
　　天气在下午一点前后开始变好，云层被风一点点削薄，最后完全散去了，留下一个透亮而寒冷的晴天，降落时可能会遇到些调皮的侧风，但也不构成什么危险。如果一切顺利，轰炸机队大约一小时后就会调头返航，刚好在天黑之前回到比根山。路易在空无一人的吧台边找了个位置，盯着挂钟，手指焦躁地敲打着玻璃杯，啤酒还剩一大半，泡沫都消失了。
　　下午四点，加满油的P-47雷霆战斗机和少部分喷火战斗机起飞，这是所谓“多层防御”的一部分，将航程不同的战斗机搭配在一起，确保轰炸机一路上都能得到保护，有了P-51之后，这种不得已拼拼凑凑的方法差不多也可以放弃了。这些P-47和喷火会在海峡上巡逻，随时准备击落打算截击轰炸机群的纳粹飞机。路易再也坐不住了，付账离开，赶回基地，机库门口已经聚集了七八个地勤，都仰头看着天空，用货车改造而成的救护车已经准备好了，万一有轰炸机迫降，就会立即开过去。五点刚过，就像有人在后台喊了一声“关灯”似的，太阳熄灭，暮色像沉重的卷帘一样落下。路易看了一眼手表，轰炸机队迟了五分钟。
　　预定时间过后第二十四分钟，野马们首先出现，逐一降落。第一架轰炸机是在预定时间过去三十一分钟后出现的，从机鼻的火红图案看来，是“四月小姐”。紧随其后的是“幸运九号”和丢了半边尾翼的“佐治亚甜心”。疲惫的钢铁猛禽一架接一架降落，慢慢填满了停机坪。今天早上总共有二十架B-17从比根山起飞，回来的只有十六架。
　　这十六架里面没有“雷鸟进行曲”。
　　路易揉了揉喉咙，这只是一个神经质的动作，完全没法消除那种快要把他勒得无法呼吸的焦虑。别紧张，他安慰自己，又看了一眼手表，还有时间，查克会来的。
　　迟到四十七分钟，又一架B-17歪斜着从夜空中出现，笨拙地落地，差点滑出跑道。机鼻上画着一只戴着星星项圈的斗牛犬，不是“雷鸟进行曲”。
　　再也没有B-17从西边飞来，雷达荧屏空空如也，东安格利亚沿岸观察站也没有发来飞机坠毁或者迫降的报告。
　　预定返航时间过去一小时，P-47和喷火战斗机也回来了，一架不少，根据飞行员的描述，他们在海上只遇到一小群Me
　　109，缠斗不到十分钟就结束了，谁都没有击中谁，光线太差，战斗机飞行员无法确定“雷鸟进行曲”在不在返航的轰炸机里，但他们可以肯定的是失踪的轰炸机肯定不是在海峡上坠毁的，这不是好消息，它们很可能根本就没飞到海边。
　　轰炸机机组的口头报告证实了这个最坏的猜想。虽然P-51野马战斗机成功地挡住了Me
　　109，柏林的地面防空火力仍然极其猛烈，“像是往你脸上泼烧红的铁水”，“四月小姐”的飞行员描述道，他亲眼看见“爵士宝贝”被高射炮击断左翼，直接坠毁，当时“雷鸟进行曲”就在“爵士宝贝”附近，不过看起来完好无损。“佐治亚甜心”的飞行员也看见了“爵士宝贝”的死亡，而且他在右后方，能更清楚地看到“雷鸟进行曲”，他记得“雷鸟”当时在低飞投弹，看起了一切正常。而他最后一次看见查克是在返航之前不久，匆匆一瞥，“雷鸟”似乎损失了一个引擎，拖着长长的黑烟。然后他就被Me