吕思危在国外待过，能说一口流利的英语，隔三差五就带来一些新奇的玩具，很快就成了班上的焦点人物，他所在的最后一排每到下课都会挤满了人，一堆小脑袋扎在一起，左一句“吕思危借我玩玩你的游戏机好不好？”右一句“吕思危借我看看你的变形金刚可以吗？”。
　　吕思危享受着众星拱月的感觉把自己玩腻的玩具一件一件送出去，忽然有一天，他发现坐在他前面的那个男生一次也没回过头来和他说过话。
　　像是发现了一件新鲜事，吕思危开始关注前座男生的事，他从前座男生的同桌口中得知，这个人名叫方亭越。
　　方亭越一看就是在父母长辈的宠爱下长大的孩子，很有教养，和别人说话时礼貌又斯文，很少对周围的人事表现出兴趣，每天都穿得干净整洁，时常抱着一本别人连名字都看不懂的书坐在靠窗的位置上认真阅读，沉稳的气度在一群还没脱去婴儿肥的小豆丁中拔众而出。
　　某一天的英语课上，吕思危看着窗外上体育课的学生踢足球，不知不觉入了神，“啪”一声，手上转着的笔从手中脱出飞到了前座的地上。他吓了一跳，刚要弯腰时，前座的方亭越俯身一捞，转身朝他摊开手，小声问：“吕思危，是你的笔吗？”
　　想和方亭越做朋友。这是那天吕思危打量方亭越时，忽然冒出的想法。
　　吕思危想和方亭越亲近，却拉不下面子主动和他说话，毕竟整个学校想和他做朋友的人能从他的座位排到楼下。
　　于是他这个后桌变着法儿地找麻烦，不是弄掉了自己的笔让他帮忙捡一下，就是故意把方亭越的位子挤得很小，等着他来和自己交涉，然而总是收效甚微，只换来方亭越的一言半语，一旦问题解决，这个干净稳重的男生就会马上转身，重新把注意力投在手里的书上。
　　聪明如吕思危，他马上想到了别的办法。
　　他假借睡觉趴在桌子上，实则透过缝隙偷看方亭越正在看的书的书皮，他中文不是很好，只能用笔摹下书名，回去让人买了一本，每天放学趴在床上边看边查字典，艰难读完之后在班上“不经意”地说出自己正在看这本书。
　　如他所愿，方亭越终于从书中抬起头，回头对他说：“你也在看这本书吗？我有个地方没看懂，你能给我讲讲吗？”
　　方亭越看不懂，吕思危就更看不懂了，实在不知道那个叫维特的干嘛要去自杀，但他脸不红心不跳地将昨天在网上查过的资料化为己用，仗着记性好，小大人似的给方亭越讲了一遍，然后在方亭越感激的眼神中得意地说：“这有什么难的。”
　　投其所好了几次，方亭越成了吕思危的朋友。
　　两人经常在一起读书或者说一些天马行空的东西，形影不离，很快整个学校的老师和同学都知道他们俩是一对铁哥们。


第4章
　　方亭越像吕思危向往的那样好，甚至更好一些。
　　他很爱干净，一年四季身上总带着雨后青草一样清爽的味道。很多次吕思危一阵风似的从后面赶上搂住他的脖子时，总要探头嗅一嗅，然后问：“这是什么味道，真好闻！”
　　方亭越抬起衣袖闻闻，说：“我闻不出。”
　　吕思危翻着眼睛回忆：“这叫什么来着，经常在很香的地方待久了就闻不到香味，那句话怎么说来着？”
　　“久居兰室，不闻其香。”方亭越提醒，然后笑着说：“可能是洗衣液的味道吧。”
　　如果真的是洗衣液的缘故，那方亭越大概是个长情的人——之后的很多年，他身上的味道从来没有变过，吕思危也没在其他任何人身上闻到过类似的味道。
　　现在想来，方亭越大概不太喜欢改变，他像一列火车，只在既定的轨道上行驶，循规蹈矩，一成不变。
　　笑的时候嘴角牵起的弧度是一样的、说话的语调总是不急不缓的、喜欢穿白色的衣服，衣领袖口总是叠得整整齐齐、发尾总是干净利落，额发永远不会挡住眼睛、读书写字时可以维持同一个姿势几个小时，就连情绪都一直平缓，仿佛一杯温开水，永远不会沸腾。
　　有一次周末，吕思危约方亭越出来滑冰，结果只有吕思危一个人在冰场上旋转跳跃，方亭越戴了全套护具，却坐在场边翻看一本建筑杂志。
　　吕思危滑到他面前，低头看他手里的杂志，半天也没看出扣了半个馒头似的圣索菲亚大教堂有什么意思，用手敲了敲栏杆，问：“方亭越，你跟我说实话，你今年几岁？”
　　方亭越不明所以地回答：“和你同岁。”
　　吕思危说：“你别跟我装同龄人啊，我是早上七八点钟的太阳，青春活泼，你就该落山了，应该穿上道袍去打太极。”
　　方亭越听后想了想，弯起嘴角笑了：“你说什么是什么吧。”
　　一拳打在棉花上，吕思危没意思地滑走了。
　　自那以后，从小学到初中，吕思危一直致力于让方亭越脱离自己的轨道。
　　比如方亭越上课听课认真，吕思危偏要传纸条给他，方亭越不理，他就一个接一个地往前扔，直到方亭越的桌面上满是纸团，不得不做出回应以阻止他的幼稚行径。
　　纸条上通常不会写什么有意义的东西，一般是“你午饭吃什么？”、“我好饿啊”、“我今天看到有人往你桌箱里塞信封了，粉色的，有情况啊”、“玩不玩成语接龙啊？”这些无意义的字句，方亭越大多忽略，顶多回他一句“好好听课”，然后没收所有纸条。
　　无聊透顶时还会写“你领口沾的什么东西？”、“我有支笔掉在你那里了帮我找找”之类的，等方亭越察看时，他就会在后面得逞地笑，方亭越知道被捉弄了，也只好无奈地坐直身体，离他远一些，免得他再生波澜。
　　比如方亭越很不喜欢流汗，吕思危便想尽一切办法鼓动他一起运动，硬拖着人去球场几次后，深刻体会到什么叫搬起石头砸自己的脚——方亭越在运动方面很有天赋，没多久吕思危就无法再帅气地带球过人，原本属于他一个人的秀场变成了两个人的舞台，从此打球时得到的欢呼声都被折了半。
　　“教会徒弟饿死师傅啊。”吕思危某次打完一场球赛，坐在场边一边撩着衣服下摆一边这样说。
　　方亭越坐在他身边，带着发带和护腕，汗水从他的额头上流下来，身上清新的味道被热气蒸腾，他发着热，转头看吕思危，伸手按住吕思危的衣服，说：“别掀了，容易感冒。”
　　“方亭越，你是我妈吗？”吕思危受不了地说。
　　事实上，吕思危的爸妈对他都没有方亭越这么啰嗦。
　　再比如方亭越从小到大的节假日多在补习班中度过，他很小就开始学绘画学钢琴和小提琴，后来还填了一门奥数，吕思危去他家时，在他的书架上看到了无数的曲谱、画册和奥数习题。
　　他满怀同情地问：“你不看漫画吗？”
　　方亭越向来对自己未知的领域抱持谦逊的态度，虚心求教。
　　“那估计现在流行的游戏你也不知道吧。”吕思危觉得不可思议：“天呐，这么多年，你怎么活过来的？”
　　方亭越并不觉得自己处于水深火热的境地，吕思危认为自己作为方亭越的哥们，有义务让他体会普通小孩的乐趣，一拍胸脯，打下保票：“放心，有哥哥在，面包会有的，一切都会有的！”
　　方亭越第一次逃掉补习班，和吕思危逛了一天电玩城，回到家后，方妈妈问：“你今天去哪儿了？唐老师打电话说你没去上课。”
　　方亭越脱下双肩包，身上的白衬衫在吕思危的蹂躏下发皱，他如实回答：“去电玩城了。”
　　方妈妈说：“放松放松可以的，但是下次要记得提前打电话，知道了吗？”
　　方亭越想起光彩绚丽音乐缭绕的电玩城，头疼地说：“知道了，不过应该不会有下次了。”
　　后来吕思危再约方亭越去电玩城，好说歹说都叫不动人，最后莫名其妙地在方亭越家里看了一整天的科幻小说，一抬头，窗外一片黑蓝，不由得大呼方亭越奸诈，自己失了策。
　　就这样，吕思危屡败屡战，乐此不疲。
　　后来他想，方亭越大概一直忍耐着他的任性妄为，人的忍耐总是有限度的，所以他们最后才做不成朋友。


第5章
　　吕思危八岁那年，父母离婚，他跟随妈妈去了国外，十一岁时妈妈再婚。
　　妈妈再婚之前的几个月，他听到父母通电话，商量着他的抚养事宜，妈妈说：“我结了婚也得要孩子，以后顾不上思危，你把他领回去吧。”
　　爸爸不知道在那边说了什么，妈妈的语调变得激烈：“你不管谁管！他姓吕，又不姓程！你忙，我不忙吗？你的意思是我就应该整天在家看孩子？吕伟锋这么多年你怎么一点儿都没变？！”
　　吕思危本想跟妈妈商量暑假和同学们去夏令营的事，拿着手机在门口站了一会儿，悄无声息地离开了。
　　之后几天，妈妈的脸色一直不好，尽管面对他时尽力表现出亲和的一面，眉目之间的烦躁却怎么也遮不住。
　　大约一周后，爸爸打电话过来，妈妈把电话转给他，他听到爸爸在电话那头问：“思危，你想不想回国跟爸爸一起生活？”
　　吕思危答应了，回国那天妈妈到机场送他，帮他理了理衣领和书包的肩带，蹲下来摸他的头发，亲切地说：“思危，回到爸爸那里一定要听话，不要惹爸爸生气，爸爸工作忙，也不要打扰爸爸，好好学习，和同学们好好相处，不要打架，要做个优秀的好孩子……有什么事给妈妈打电话，知道了吗？”
　　听话、好好学习、和同学好好相处、不打架、做个优秀的好孩子，这是妈妈想要的孩子要具有的优点吗？
　　吕思危过安检进通道时，双手紧紧攥着书包带，眼泪在眼眶里打转，硬是没流下下来，那时他想，如果他足够好，说不定妈妈就把他留下了。