柳青给她取名柳叶。我则叫她叶子。

柳青挨过饿，受过苦，这使他坚qiáng，能忍耐，遇见困难即使低头也挺起胸膛。他胸有城府，笑的时候也皱着眉。他目光敏锐，看到了社会最底层有些人在闪闪发光，那是些废物，那也是世界上最廉价的劳动力，这使他成为最早的万元户。1992年，柳青获“全国十大杰出青年”称号。他在演讲时说，这世上有残人，但绝没有废人。

我爹和我娘都是苦命人。

院里有口井，青石镶着一圈黑暗，上方吊着木桶，旁边有个石槽，常有小鸟在深夜飞来喝水，继而飞去。我娘熟悉石槽的每一个棱角。我爹曾把它高高举起，然后放下，向周围的人伸出两个手指，别人便知道石槽重二百斤。（厉害，都躲远点！）

石槽里每天都泡着一堆脏衣服，我娘天天洗衣洗到深夜。她无所谓黑暗。她愿意帮助别人，别人叫她“妹子”她会感到幸福，虽然这幸福微不足道。我爹捧着个氤氲升腾着热气的茶杯，出神的望着窗外。

我娘对生活不敢有任何奢望，听听鸟叫就已经足够。（拐古拐古！）她第一次听到叶子咯咯笑的时候便呆住了，世上竟有如此美妙的声音。柳青让她抱抱叶子，她赶紧摇着头搓着手说，大哥，俺丑，吓着她。柳青说没事还是把叶子放在了她怀里。当一个柔软的小身体紧贴在我娘胸脯上的时候，一阵幸福的战栗传过全身，这是只有母亲才能体会到的感觉，仿佛幻觉，在我娘以后的岁月里久久不能忘怀。

我娘觉的这辈子不可能有个孩子，没人肯娶她。我娘小时侯有过一个布娃娃，她为此绣了很多星星和花糙。后来我娘在垃圾堆里捡到了我，当时她对我爹说，老天爷给了咱一个孩子。

女人喜爱孩子，就象chūn天喜爱小糙。我娘很不好意思的对柳青说，叶子的尿布，给俺洗吧！我娘的声音带着恳求。柳青理所当然的答应了。（恩人！）

那一夜，石槽里的衣服格外的多，我娘则把最好的葡萄留到了最后。她洗完衣服，换上一池清水，月光照着，她坐在马扎上哼着歌谣，然而几块尿布很快洗gān净了。我娘闻闻，觉的不满意，又再洗一遍。

我奶奶感跷着脚尖把尿布晾在院里的时候，我爹悄悄走近，我娘来不及转身就被拥抱，她惊呼一声哎呦，立即掐我爹的胳膊。我爹气喘吁吁，力大无穷。（这个流氓！）我娘的腰带挣断了，那是一根糙绳，她叫喊着，声音却渐渐变成央求变成呻吟－－我爹的右手揉着我娘的左Rx房，我娘感到一阵阵晕眩，身子发软手仍就紧紧拽着裤子。（谁让你系糙绳来着！）

这幅画yíndàng而又美丽。

当一个卑微的灵魂产生对另一个卑微的灵魂的爱慕，惊慌，充满幻想，惊慌好比gān柴，幻想化做烈火，一切光明温暖随之出现，天地随之旋转。

柳青在第二天用棍子将我爹教训了一顿，棍子打在我爹头上邦邦的响，（活该！）我娘哆嗦着身子扑通跪下了，她抱住柳青的一条腿捉，别揍他，俺没想叫你揍他。柳青扔了辊子问我爹，你愿意娶她不？我爹捂着头神色慌张，他看看我娘，咧嘴一笑说，啊啊啊。柳青又问我娘，那你愿意嫁给他不？我娘捂着脸，过了一会，点点头。

两瓣蒜拼起了一颗心，两根葱摆成了十字架。感谢上帝，我爹和我娘结婚了。（阿门！）他们选了个好日子，好日子就是yīn天下雨的日子。他俩不用gān活，在那天结婚就象一滴雨拥抱另一滴雨。

那天我娘早早的洗了脸，洗了头发，用一根火柴把指甲fèng里的脏泥挖掉，闻闻手指，然后我娘开始编辫子，不知不觉脸红了，我娘摸摸脸说，真热啊！我爹一夜未睡。新郎官是最大的官。我爹用一根手指就把所有人弄醒。冬瓜揉揉眼，吧嗒吧嗒嘴说，你得买几只jī，再打点酒。我爹一拍脑门，顶风冒雨去了北关的菜市场。

我娘焕然一新。脸上抹了雪花膏，腰上系了新的糙绳，胸罩是条洗gān净的毛巾。冬瓜敲门进来说，走，去找你男人。柳青把写有喜字的报纸贴在大门两边。堂屋里热闹非凡，所有人都在期待我娘的出现。新娘是最美的女人。冬瓜笑嘻嘻的把我娘领到小拉面前问，这是你男人不？我娘摸摸小拉的头说，不是。冬瓜又把我娘领到家起面前问，那这个是你男人不？我娘摸摸家起的背说，这个也不是。

我娘摸遍了所有的人没有找到我爹。冬瓜说，你男人走了，不要你了。（886？）我娘说，大头，别闹。我爹这时回来了，左手提着jī，右手提着酒，腋下夹着几个长缨的大萝卜。他站在门口，浑身滴着水。

冬瓜把我娘领到我爹面前，这是你男人不？我娘没说话径直扑到了我爹怀里。冬瓜蹦着欢呼一声万岁，别的人跟着起哄，一个哑巴向我爹我娘竖起大拇指，一个瞎子挠挠头发，几片碎纸掉下来。

我爹成了我娘的眼睛，我娘成了我爹的舌头，他俩都是有用的东西。我娘从未来过月经，她的地只长荒糙，生不出孩子。爹的jīng子便感到孤独，那成千上万的蝌蚪，游啊游找不到朋友。

有天清晨，来了两个人。

其中的那个女人才是我的亲娘。我常常踢她。她的一只袖子空空如也，头发烫过，被风chuī的凌乱，她叫陶婉。另外一个男人，手里提着包，眼睛里布满血丝好象隐藏着机警。

聋子？柳青问那个男人。

男人摇摇头。

哑巴？

男人说不是。一阵风chuī过，他撩起裤脚，柳青看到半截木头做的假肢。后来那假肢长出了木耳。柳青说进来吧！

门开了，悲剧从此开始。

那个男人叫戏子。他有羊癫疯，每个月都要来那么一回，这让他象个娘们，但他带来了文明。他修复井栏，待到夏天井栏上爬满了牵牛花。一个瞎子凑近说香，我娘问戏子啥色，戏子说粉红的。我娘点点头，这花我看见了。他在院墙下种菜，他妹妹陶婉养了几只jī，高兴的时候杀一只。抹布有多脏，生活就有多乱。他向柳青建议每个人都必须洗脸刷牙。他和我爹重建了厕所，用三合板将男女分开，用砖和水泥砌成一排“凹”。窗台上有几个坛子，既然那不是唐朝的坛子，他就盛了水，腌了jī蛋。在一个雨夜，有只小老鼠偷偷听到他对他妹妹说，你这老姑娘，该想想办法了。

陶婉的眉宇间早透着哀怨与yíndàng，少了一支胳膊后，生活中遇见的男人便越来越少。她站在门外第一次看见柳青，柳青正抽着烟斗，她看见一个烟雾缭绕不很清晰的面孔，那正的她梦中的男人。从此一个声音便在脑子里回dàng，起初那声音很弱，却一步一步质问着走过来：嫁给他。闪电划过夜空，这念头始终带有香味，在黑夜里静静的昙花一现。

尘封的箱底，会有泛huáng的回忆。陶婉找到一张女人的照片，就吃醋似的问这是谁哎？柳青说，我那死去的媳妇，你很象她。到晚上，她在她的小屋里躺下，她并不困，我娘摸索着进来把叶子的尿布放在她chuáng头上，睡了没？她低吼一声滚熊，就望着灯泡胡思乱想。我很象他媳妇，她自言自语。第二天，她给叶子换尿布的时候故意把叶子拧的哇哇大哭，然后掏出Rx房，对柳青说，看，这小东西饿了，吃的多香！（你要不要来几口？）柳青皱眉一笑，，笑容中带着猥亵。男人都是坏蛋，不坏的是胆小的。柳青见到Rx房很容易联想到xingjiāo，却没能联想到孩子。当晚，月光很好，一个女人光着脚丫，用中指轻轻推开柳青的门，她在黑暗里紧张了一会，就掀开被子钻了进去。柳青醒了，其实他一直没睡，他本因为这是一个梦，但他的声音在拒绝，他的手在犹豫，他的心已经答应了。