再加上大多的虚伪，虚伪又掩盖了这糟糕的一切。就像香喷喷的调味汁掩盖了下面已近腐烂的鱼一样！我吃鱼从不加什么调味汁。”

　　这时莫利上了一盘烤鳎鱼，他看了看大加赞赏。

　　“你知道我喜欢什么，孩子。”他说。

　　“谢谢！您常来这儿，先生，不是吗？我应该知道您喜欢什么。”

　　波洛cha言道：

　　“有人总是喜欢千篇一律地吃一样菜，不是吗？为什么不换换口味？”

　　“男士们不这样，先生。女士们喜欢变着花样吃……男士们总是喜欢吃同样的菜。”

　　“我刚才怎么跟你说的？”博宁顿咕哝道，”女人对吃的根本就不在意！”

　　他看了看周围用餐的人。

　　“这个地方很有趣。看到那边角落里那个留着络腮胡子，长相奇特的老家伙了吗？莫利会告诉你他每个星期二和星期四的晚上都来这儿用餐，风雨不误。他这习惯已保持了十年……他就是这儿的一个标志。但谁也不知道他叫什么名字，住在什么地方，gān什么的。如果想到这些你不觉得这世界无奇不有吗？”

　　女侍者端上了火jī，他问道。

　　“老人家老时间又坐在那儿了？……

　　“是的，先生。星期二和星期四是他的时间。但他这个星期一来这儿了，这让我很吃惊！我以为我记错了日期，以为是星期二！但第二天晚上他又来了——因此星期一可能是次例外吧。”

　　“有趣的习惯偏差。”波洛咕哝道，”我想知道是什么原因？”

　　“嗯，先生，如果让我说，我想他一定有什么烦恼或者不愉快的事儿。”

　　“你为什么这么想呢？从他的举止看出来的？”

　　“不，先生……倒不是他的举止。他总是很平静。除了来、走时的招呼，他从不多说一句话。不说的，这是他的习惯。”

　　“他的习惯？”

　　“我敢说你们一定笑话我了。”莫利脸红了，“但如果有一位先生在这儿来来往往十年，你会了解他喜欢什么，不喜欢什么的。他从不吃板油布丁或者黑刺毒果，我也从没看到他喝浓汤……但星期一的晚上他却要了一碗浓浓的西红柿汤，牛排，腰子布盯黑刺莓果！好像根本就没在意这些东西！”

　　“你知道吗？”波洛说，“我发现这很有意思。”

　　莫利面露满意之色离去了。

　　“那么，波洛，”亨利·博宁顿笑了笑，“让我听听你对这一令人费解的现象的推断，显出你的最佳本领。”

　　“我想先听听你的。”

　　“把我当成了华生，啊？好吧，依我看那个老家伙去了医院，医生改变了他的饮食。”

　　“想想西红柿汤，牛排，腰子布丁，黑刺莓果？我想没有哪个医生会让病人这么吃的。”

　　“别太想当然，老弟。医生什么事不会想出来。”

　　“那么没有别的假设，只此一种？”

　　亨利·博宁顿说：

　　“嗯，我想还有这一种可能。我们这个不知姓名的朋友处于一种qiáng烈的感qíng中，他为之焦虑，痛苦，以至于根本就没注意点的什么，吃起来味同嚼蜡。”

　　他顿了顿又说：

　　“你会告诉我你知道他当时脑子里究竟想着什么。你也许会说他痛下决心杀人。”

　　说完他不禁为自己的幽默笑起来。

　　波洛没吭声。

　　看得出来他很焦虑。他说他隐隐约约感到有什么事要发生。

　　他的朋友马上反驳他，说这想法荒诞离奇。

　　大约在三个星期后，波洛又见到了博宁顿——这次见面的地点是在一节拥挤的地铁车厢里。

　　他们看到对方，彼此点了点头，各自抓住扶手随车摇摆着。车到了皮卡迪利广场站，大量乘客都涌下了车厢。两人在车厢前部找到了座位——那地方不靠车门，没有出出进进的乘客，很安静。

　　“现在舒服多了，”博宁顿先生舒了口气说道，“一群自私自利的人！你怎么叫他们往里动一动也不听！”

　　波洛耸了耸肩。

　　“你能怎样呢？”他说，“生活太多变化。”

　　“是这样，来去不定。”博宁顿略带悲哀的口吻说道，“说到这儿我倒想起……件事，你还记得我们在加兰特思德沃餐馆谈论的那个老家伙吗？我不该这么想，但他可能上极乐世界去了。他有一周没去那儿了。莫利好像很难过。”

　　赫尔克里·波洛陡然坐直了，绿色的眼睛闪了闪。

　　“真的？”他连忙问道，“真的？”

　　博宁顿说：

　　“你还记得我说他可能去看了医生在调整饮食？调整饮食纯粹是胡扯——尽管我不该这样想，但他有可能向医生咨询了健康方面的一些问题，结果医生的解答使他万分震惊。这可能是他毫无意识地乱点一气的原因。很有可能他受刺激太大而提前离开了这个世界。医生们遇到上了岁数的病人说话真应该谨慎些。”

　　“他们通常是的。”波洛说。

　　“我到站了。”博宁顿先生说，“再见。我们对那个家伙一无所知，甚至连名字也不知道，却一再谈到他。这世界无奇不有，很有意思。”

　　他匆忙下了车。

　　波洛坐在那儿紧锁眉头，似乎并不认为这很有趣。

　　他回到家中立即吩咐他忠实的仆人乔治把一份资料找出来。

　　波洛在一张名单上查找着，该名单是这个地区的死亡记录。

　　波洛手指在一个名字旁停住了。

　　“亨利·盖斯科因，六十四岁。我先从这人入手。”

　　那一天晚些时候，波洛坐在国王大街麦克安德鲁大夫的诊所里。麦克安德鲁是苏格兰人，高高的个子，红头发，看上去博学多才。

　　“盖斯科因？”他问道。“是的，是这样的。这个行为古怪的老鸟，一个人住在那幢被废弃的老房子里，那些老房子就要被推倒了，因为那儿要盖现代化的公寓。我没给他看过病，但我见过他，知道他的一些qíng况。当时送奶工觉得很奇怪，门外的奶瓶堆成了小山，便和邻居说了。邻居立刻报告了警察。警察破门而入才发现他已经死了，从楼梯上摔死的。他穿着破旧的晨衣，上面的腰带已破旧不堪，很可能是腰带把他绊倒的。”

　　“我明白了。”波洛说，“很简单——意外死亡。”

　　“是的。”

　　“他还有亲人吗？”

　　“有个侄子。过去通常每个月过来一次。他的名字叫洛里默，乔治·洛里默，是个医生，在温布尔登祝”“他对叔叔的死感到很悲伤吗？”

　　“倒不能这么说。我是说他爱那老头，但他并不很了解他。”

　　“你看到盖斯科因先生时，他已死了多久？”