“亲爱的，我希望你不要抱这种与世隔绝的思想。”萨克利夫夫人说，“如果你说你宁愿呆在家里，那我又何必多此一举，带你出国，大老远地到波斯湾去？”

　　“我并不反对在外国呆一两个月。”詹尼弗说，“我只是说回来了我很高兴。”

　　“你现在给我让开，亲爱的，让我查查他们是不是把行李都送来了。说老实话，我真觉得——我一直觉得如今人都变坏了，不像战前那样。如果不是我留心看着东西，肯定那个人会在蒂尔伯里把我的绿色拉链旅行袋拿走。在蒂尔伯里还有另外一个人，他老是在我们的行李旁边兜来兜去。后来我又在火车上看见他。

　　我相信，你知道，这些小偷专等船靠岸，如果有谁举止慌张或是晕船，他们就会拿起人家的手提箱溜走。”

　　“哦，妈妈，你总是胡思乱想。”詹尼弗说，“你认为你遇到的人统统都是坏人。”

　　“他们大半是坏人。”萨克利夫夫人冷冷地说。

　　“英国人可不是坏人。”詹尼弗说。她是忠于英国的。

　　“那可更糟。”她母亲说，“谁也不会指望阿拉伯人是好人，可是在英国你会疏忽大意，坏人就更容易下手。现在让我来好好数一数。绿色大手提箱和黑色大手提箱，两个棕色小手提箱，拉链包，高尔夫球棒和网球拍，手提包，帆布手提箱——对，一、二、三、四、五、六——都对了。十四件全部在这里。”

　　“我们现在去喝茶，吃点心行吗？”詹尼弗说。

　　“喝茶？现在才三点钟。”

　　“我饿极了。”

　　“好吧，好吧。你自己会到楼下餐厅去吃吗？我真的想休息一下，然后打开行李，把我们今天过夜要用的东西拿出来。可惜你爸爸不能来接我们。我简直不明白为什么他一定要今天在泰恩河畔纽卡斯尔开重要的董事会议。应该首先想到他的妻子和女儿。特别是他有三个月没看见我们了。你肯定会自己去餐厅吗？”

　　“天哪，妈妈，”詹尼弗说，“你当我几岁了？能给我点钱吗？我没有英国钱。”

　　她接过母亲给她的那张十先令钞票，带着嘲笑的神qíng走出房门。

　　chuáng头电话的铃声响了。萨克利夫夫人走到电话旁边，拿起话筒。

　　“喂……是啊……是啊……我是萨克利夫夫人……”

　　有人敲门。萨克利夫夫人朝话筒说了声“请等一等”，放下话筒，走到房门口。一个穿深蓝色工作服的年轻人站在那里，带着一个小工具包。

　　“我是修电灯的。”他轻快地说，“这套房间里的电灯有毛病。他们派我来检修。”

　　“哦——好的……”

　　她让开。修电灯的走了进来。

　　“浴室在哪里？”

　　“在里边——穿过另外一间卧室。”

　　她回到电话旁边。

　　“对不起……你刚才说什么？”

　　“我名叫德里克·奥康纳。萨克利夫夫人，我能不能上楼到你房间里来？是关于你弟弟的事。”

　　“鲍勃的事？有——有他的消息？”

　　“我想——是的。”

　　“哦……哦，我明白了……好的，上来吧。房间在三楼，310室。”

　　她坐在chuáng上。她已经明白是什么消息了。

　　很快就有人敲门，她过去开门，让一个年轻人进来，这位年轻人得体地抑制着感qíng和她握手。

　　“你是从外jiāo部来的吧？”

　　“我名叫德里克·奥康纳。我的上级派我来，因为似乎没有其他合适的人来把消息告诉你。”

　　“请告诉我。”萨克利夫夫人说，“他死了。是吗？”

　　“对，是这样的，萨克利夫夫人。他驾驶飞机把阿里·优素福亲王送出拉马特。他们的飞机在丛山中失事了。”

　　“为什么我没听说——为什么没人给我打电报到船上？”

　　“直到一两天前才得到确实消息。在这以前，只知道飞机失踪。在那种qíng况下还有些希望。可是现在飞机残骸已经找到了。我相信你会感到一点安慰，是立即身死的。”

　　“亲王也死了吗？”

　　“是的。”

　　“我一点也不感到意外。”萨克利夫夫人说。她的声音有点发抖，可是她控制住了自己的感qíng。“我知道鲍勃活不长。他尽是gān些危险的事，你知道——老是驾驶新的飞机，试验新的特技飞行。过去四年里我很少见到他。啊，算了吧，没法改变人的脾气，对吧？”

　　“说得对。”她的客人说，“我想是改变不了的。”

　　“亨利总是说他迟早会摔死的。”她似乎从她丈夫的准确预言里得到一种伤心的安慰。一滴泪珠从她的面颊滚下，她去找她的手帕。“这是一个打击啊。”

　　她说。

　　“我明白——我很难过。”

　　“当然，鲍勃没法脱身。”萨克利夫夫人说，“我是说他既然当上了亲王的飞机驾驶员，我也不会要他甩手不gān。可他是有本领的飞行员。我可以肯定，撞到山头上不是他的过错。”

　　“不是，”奥康纳说，“肯定不是他的过错。能把亲王送出拉马特的惟一希望是无论在什么气候条件下都得飞行。那是一次很危险的飞行，结果出事了。”

　　萨克利夫夫人点了点头。

　　“我能够理解。”她说，“谢谢你来告诉我。”

　　“另外，”奥康纳说，“有点事我必须问你。你的弟弟有没有托你带什么东西回英国？”

　　“托我带东西？”萨克利夫夫人说，“你是什么意思？”

　　“他有没有给你一包东西——一个小包裹，托你带回来jiāo给在英国的什么人？”

　　她惊异地摇了摇头：“没有。你怎么会想到他要给我包裹？”

　　“有一个重要的包裹，我们想你弟弟可能托什么人把它带回来。那天他到旅馆来看过你——我说的是发生革命的那一天。”

　　“这我知道。他留了一封便笺。可是便笺里没讲什么——只是说第二天打网球或是打高尔夫球这种无关紧要的事。我猜想在写便笺的时候，他不可能知道那天下午他就得驾驶飞机把亲王送出拉马特。”

　　“就说了这些？”

　　“便笺里？就这些。”

　　“你保存了那封便笺吗，萨克利夫夫人？”

　　“保存他留下的便笺？没有，我当然没有保存。里面讲的都是无关紧要的话。我把它撕碎扔掉了。我为什么要保存它？”

　　“没有理由。”奥康纳说，“我只是想——”

　　“想什么？”萨克利夫夫人不大高兴地说。