苍白的轨迹
“还差点儿。”
“为什么?”
“没感觉。”
“哎呀,你也学起主编的口头禅来了。”
于是,两人一起大笑了起来。
“阿典,我觉得没手电筒什么事。”崎野龙夫说道,“凶手利用的是更为qiáng烈的光线。”
“哦,那就是你在巴士中极为兴奋地说的,明白了杀人方法的事吧?我还没有请教呢。”
“现在还不能说。”
“又来了不是?哪来的这种怪毛病。总喜欢卖关子,吊人家胃口。”椎原典子稍稍有些生气了。
“不是这样的。这事要说的话,还需要一些证据。等我找到了证据再跟你说。不管怎么说,当时真实的场景就是问题的关键所在。”
“透露一点也不行吗?”
“为时尚早,请少安毋躁。到那时还需要你大力协助呢。”
崎野龙夫说着就严肃起来了,典子不由自主地点了点头。
在这件事上,龙夫似乎总是领先一步。然而,典子对于自己的滞后,并不觉得懊恼,反而感到有几分满足。
“好吧。不能算将功补过,为了对给你造成不快表示歉意,我也向你透露一个重要推理。”崎野龙夫装模作样地怪笑道。
“什么呀?讨厌。”
“关于阿沙子女士的极度神经衰弱。”
对啊。这事还没有考虑呢。典子不由自主地抬起头看着龙夫。
“医生说,阿沙子女士的症状是过于担心、抑郁。我们是将它与田仓之死以及亮吾的失踪结合起来考虑了。也就是说,有一种异常体验的刺激造成他的病症。然而,我觉得这是一个天大的误解。”
“怎么说?”
“阿沙子女士的神经衰弱,是装病。”
“啊!”椎原典子惊叫了起来,“装病?”
“对。是出了钱住院的。那个医院本来就是私人医院嘛。阿沙子女士近来搞得筋疲力尽、焦头烂额的,也不能说一点症状也没有,因此,医院方面也完全有理由让她住院,但绝没有严重到不能接受探视的程度。而现在这样,似乎给人一种jīng神失常的印象了。”说到这里,龙夫稍稍加重了语气,“这种jīng神失常的印象十分重要。她在不得不停止作家的写作活动之际,选择了近似于jīng神失常的病态,这是一种最接近艺术家的虚荣心。给人一种‘天才病’的印象。当然,她那种qiáng烈的虚荣心,恐怕也是此案的一个关键因素吧。”
第07章
一
“装病?哦……”白井主编眯fèng起眼睛,用手抚摸着长下巴。他刚刚听完从医院回到编辑部的崎野龙夫和椎原典子的汇报。
“这仅仅是我的推测,不一定正确。因为是谢绝探视,只能听医生介绍。听着听着,我就冒出了这样的念头。”
崎野龙夫在主编的面前拉了一把椅子坐下。
“那家医院是私人医院吧?”
“是啊。而且肯定不是一流的。所以只要肯出钱,即便病qíng没那么严重也能住院。”
“是吗?原来如此。”
村谷阿沙子假冒神经衰弱的理由主编也是刚刚才听龙夫说起。
“以极度的神经衰弱甚至发疯来体面地结束创作活动,这样的例子古今东西不胜枚举。阿沙子女士如果也想用这一手来装出自己主动放弃作家生涯的姿态,应该说她确实找到了一条绝妙的脱身之计。这样,她那段不光彩的作家生活就不会公诸于世了。”白井说道。他的眼神似乎紧盯着某一点。
“主编您也这么想吗?”崎野龙夫向前欠了欠身,说道。
“虽不能完全断定,但有这种感觉。因为那位女士的虚荣心是很qiáng的。再说她那副胖乎乎的样子配上什么神经衰弱,也叫人没感觉啊。”
主编说到“没感觉”时,典子差点笑了出来。
“这么说来……”崎野龙夫说道,“我是说有人代笔的事。阿沙子女士的创作进行不下去,是因为真正的作者不写了?”
“可以这样考虑吧。不,应该说就是这么回事儿。阿沙子不可能因为自责才停止这种双簧般的游戏,因为她是个很倔的女人。”
“那么,真正的作者又为什么不写呢?”崎野龙夫在询问主编的意见。
“有三种qíng况:首先,不写的原因细分一下的话,又有因自发xing原因不写和因为与阿沙子女士在感qíng或例如报酬太低等利益上的分歧而不写的原因;第二种qíng况,不是不写,是写不下去了,也就是真正的作者才思枯竭了;第三种qíng况,是真正的作者不在了。譬如说,死了,或者去了什么地方,找不到了。”
椎原典子听了主编的话,一下子就想到了田仓和亮吾。
田仓义三死了。村谷亮吾失踪了。他们两人不都符合主编所说的qíng况吗?如果这两个人是阿沙子女士的枪手,那她就只好折笔了。
崎野龙夫似乎也想到了这一点:“主编,您曾说过代笔的不可能是亮吾,对吧?”
“嗯,出于我的直觉。”白井点了点头。
“那么,就是田仓了?如今田仓已死,完全符合您所说的那种qíng况。”
白井主编听了并没有马上回答。他划着一根火柴点起了香烟,随即又像是受了烟熏似的皱起了眉头。
“这样的推理未免太一厢qíng愿了吧。”停顿了一下,他又说道,“田仓还有那样的文才吗?”
这虽是一句问句,但他并没有期待崎野龙夫和椎原典子的回答,倒像是在问他自己。
“我了解田仓年轻时的qíng况。那时他还在日本国内,确实有写小说的才能。至少有一阵子,我相信他是有的。那家伙在太平洋战争爆发之前突然跑到国外殖民地①去了,再回到日本,已是战后过了一阵子后的事了。他也变成了一个与年轻时截然不同的yīn险狡诈之徒,令人十分讨厌。他后来虽然在杂志社里做编辑,但总是静不下心来,一个地方屁股还没有坐热就又换了地方了。最后成了专写爆料文章的黑笔杆。”
①指二战之前的台湾、朝鲜等日本殖民地。
主编淡淡地说来,口气中竟略带几分黯然神伤的味道。
“说起来他以前写的那些报道还是很不错的。如果他能兢兢业业地做下去,现在肯定也是家相当规模的杂志编辑部的主编了吧。他的文章是很拿得出手的。但就凭这一点,说他替村谷女士当枪手代写小说,我觉得还不大靠谱啊。”
白井说着,侧过脑袋用手指“笃笃笃”地轻轻地敲着桌子。
“要不,他年轻时的文才又复活了?”说完,白井马上又摇了摇头,“不对,不对。村谷女士的那些小说,绝不是田仓的风格!”
二
如果村谷女士所发表的那些作品是由他人代写的话,那么真正的作者又是谁呢?白井主编把亮吾和田仓都给否定了。典子也猜了一下其他的人,结果毫无头绪。如果代笔的是她所不认识的第三者,她当然是不可能知道的。