“有人吗？”椎原典子朝昏暗的屋子里面招呼着。隔壁的一间小屋里探出了一个牛头。

　　喊了几次以后，屋子里出来了一个四十来岁的农夫，很稀罕地打量着典子。

　　“这儿是畑中先生的家吗？”椎原典子对他鞠了一躬，问道。

　　“呃，这一带都姓畑中，你要找哪个畑中啊？”农夫用搭在脖子上的毛巾的一角擦了擦脸上的汗，反问道。

　　“是已经过世了的畑中善一先生的家。”

　　农夫似乎觉得很奇怪，瞪大眼睛看着典子问道：“呃，是找善一啊。他在十五年前就死了。你是怎么认识他的啊？”

　　“我并不直接认识善一先生，是东京的新田先生介绍的。”

　　那农夫听了，脸上露出了困惑的神qíng。

　　“我是个上门女婿，对善一的事qíng不太清楚啊……我老婆是善一的表妹，善一的妹妹邦子也住在这里，她肯定知道善一的事qíng的。我去叫她们回来吧。”

　　“是吗？那就有劳您了。”

　　“现在，邦子和我老婆一起到地里除糙去了，你在这儿稍等一会儿。”

　　这位上门女婿农夫走后，房子后面传来了jī叫声。牛也叫了几声。

　　不一会儿，畑中善一的妹妹、农夫以及一个农妇模样的三十多岁的女人一起快步走来了。妹妹邦子手里拿着毛巾，恭恭敬敬地对典子鞠了一躬。往她的脸上看，虽然被太阳晒得较黑，显得有些憔悴，但与畑中善一表妹那没有表qíng的脸相比，还是相当周正，且略带几分知xing的。

　　“您是为了哥哥的事特意从东京赶来的吗？啊呀，大老远的，真是辛苦您了。请进屋吧。”

　　说着，她自己先走进了大门。

　　椎原典子跟在她身后也进了门。屋子不大，比较昏暗，但归置得井井有条，使人感到洁净舒适。畑中邦子洗了脚，换过了服装，重新来到典子跟前打招呼。

　　“我是善一的妹妹，欢迎您不辞劳苦长途跋涉来到我家。”

　　“哪里哪里，突然造访，给您添麻烦了。我来是想了解一下善一先生的一些qíng况的。我有新田先生所写的介绍信。”

　　椎原典子拿出了龙夫请新田写的介绍信。信中写明了典子来访的用意。

　　畑中善一的妹妹接过了介绍信后，并没有立刻打开阅读，而是膝行到佛龛前，将介绍信供了上去。

　　她敲响了铜钲①，双手合十拜了几拜，然后转向典子说道：“哥哥死时正值青chūn年华，将要大有作为之时。无奈胸口犯病，真是英年早逝，万分可惜啊。”

　　①日本佛龛前放置的钲。形似木碗，huáng铜制成，上香或膜拜时要用小锤先敲一下，以提醒被供奉的神佛或先人。

　　说着，她打开信封，抽出信纸读了起来。

　　椎原典子则对畑中善一妹妹接下来要说的话十分期待。

　　“新田先生也是好久没见了，他还好吗？”畑中邦子一边折叠着信纸一边说道。

　　“嗯，他很好啊。”

　　“他跟哥哥很好，是在京都时的好朋友嘛……这么说来，您是为了信上所说的那些笔记本而来的吗？”

　　“是的。听说善一先生喜欢写小说，都写在大学里记听课笔记用的那种大笔记本上，装了满满一个柳条箱呢。”

　　这个大笔记本的事其实是龙夫为了调查白井主编到京都去时，从他当初的同学那里听来的。说是他们有一个已经过世的同伴叫畑中善一，因为立志要当小说家，在大笔记本上写了不少小说，而笔记本的数量有整整一柳条箱。可不知道现在这些东西在哪里了，都说新田是畑中的好朋友，说不定他知道。

　　崎野龙夫为了看那些笔记本，拼命寻找新田嘉一郎，可是不知道他的地址，只好大失所望地回到了东京。结果机缘巧合在典子的引见下，见到了新田。

　　新田知道这些笔记本的事，却也不知道现在这些东西去了哪里。说是畑中善一有个住在畑中老家的妹妹，可以去问她，于是写了这封介绍信。

　　现在，畑中善一的妹妹看看新田写的介绍信，再看看典子，有些不好意思地说道：“您大老远地跑来，真是不好意思。那些笔记本听说全都借给哥哥一个朋友了，已经不在这里了。”

　　“啊？没有了吗？”椎原典子听了惊呼一声，失望之qíng溢于言表，“那么，是借给你哥哥的哪个朋友的呢？”

　　“不知道叫什么名字啊。”

　　“连名字都不知道？”椎原典子露出了诧异的眼神。

　　“是啊。是我母亲借给一位造访我家的哥哥的朋友的，可我母亲在六年前已经去世了。那时，我和亡夫尚在国外，我是在母亲死后才回国的，所以对此事真是一无所知啊。”邦子说明道。

　　“有借条留下吗？”

　　“也没有。当时那人或许写过借条，但并没有保留下来。”

　　这个借走了笔记本的畑中善一的朋友，会是谁呢？典子在想：有什么办法能够知道这个人呢？

　　这时，畑中善一的表妹送茶进来，她将茶杯放在典子面前后又一声不吭地退了出去。

　　“你哥哥的朋友中，有你知道姓名的吗？”椎原典子拼命地想找出一些线索来。

　　“不知道啊。”邦子歪着脑袋想了一会儿。不过，这也仅仅是对特意从东京赶来的典子表示善意而已。

　　“哦，对了。”邦子拍了一下膝盖，像是想起了什么，“那上面或许会有。您稍等一下，我马上去找出来。”

　　说完，她就赶紧起身往里边去了。

　　这时，屋外已是暮色四合，依然时不时地传来几声jī和牛的叫声。屋里天花板上吊着的一盏昏暗的灯也点亮了。

　　看来邦子进去找东西还得花上点儿时间，一时半会儿还出不来。但是，典子对她即将拿出来的东西充满了希望。

　　五

　　屋顶上横着一根熏黑了的粗梁，从粗梁上吊下来一盏发出橘huáng色光芒的昏暗的电灯。四周静悄悄的，已经听不到牛鸣、jī叫的声音了。颜色已经变成褐色的旧榻榻米上，只有一只邦子表妹放下的茶盅。典子体会到了被孤身一人晾在陌生农舍里的些许惶恐心qíng。

　　这时，从屋里传来了脚步声。

　　“让您等了这么长时间，真是对不住啊。”

　　畑中善一的妹妹回来了，她一进房间就一连给典子鞠了好多个躬，手里则拿着一本薄薄的本子。

　　“终于找到了。要说和哥哥相关的东西，也只有这个了。”

　　“不好意思，让你费心了。”

　　椎原典子以雀跃的心qíng接过了本子，可定睛一看立刻就大失所望了。

　　原来这本本子就是在东京时，大楼社长拿给他们看的同好杂志《白川》，就连期号都是一样的。如果只为看到这样的东西的话，就完全不必大老远地跑到美浓乡下来了。

　　“我说，只有这个了吗？”她不假思索地问了个不太礼貌的问题。