苍白的轨迹
①一种用面粉、琼脂、糖等材料制成的甜点。日本茶较为苦涩,喝茶时常配以较甜的茶点。
“你看你,吃也没个吃相。”椎原典子看着龙夫láng吞虎咽的样子嗔怪道。
“你懂什么?文绉绉的是吃不出味儿来的。和茶一起嚼着吃味道最好。先别管这个了。说说吧,在丰桥见到了村谷家的女佣了吗?”崎野龙夫两眼闪闪发光地问道。
“没有。”椎原典子摇了摇头。
“没在家吗?”
“广子根本就没从东京回老家去。”
“什么?没回家?”崎野龙夫将羊羹咽了下去。
“说是不会回家的。我见到了她父亲,她家里的qíng况好像挺复杂的。”
椎原典子简要地说了一下她在广子家里的见闻。说着说着,眼前就又出现了给倒放着的自行车轮胎抹胶水的川村寅治的模样,以及站在一旁眉毛倒竖的广子的后妈。就连当时照在他们脸上的阳光也都得到了清晰的还原。
“是这样啊。”
崎野龙夫以手支颐听着典子的叙述,听完后,他掏出了香烟。但他并没有表现出典子想象中的失望。
“你说广子是不是很可怜?她到底到哪里去了呢?”椎原典子似乎有意要引起龙夫的兴趣似的问道,但她自己反倒显得有些泄气了。
“谁知道呢?”
崎野龙夫稍稍歪斜过身子,吐了口烟,眯fèng起双眼。这是他考虑问题时的毛病,但也并不太严重。典子心想:或许他正在建立某种设想吧。
“你不在的时候我也弄清了一些事qíng。”沉默了一小会儿之后,龙夫又开口说道,“就是关于亮吾失踪的事,在那条线路上的调查已经以失败而告终了。以前我曾经去找过的那个在小田原车站工作的朋友,今天打电话来了。他调查了那时‘出云’号列车在各个车站所出的车票数量,结果仍是一无所知。”
随着说话调子的改变,龙夫将身体的姿势也重新转向了典子。
“嗯,这个先暂且放下。你的那封信,我看得兴趣大增啊。你虽然辛苦了一趟,可我觉得你大老远的这一趟实地调查不虚此行啊。”
“有这么大帮助吗?”椎原典子盯住龙夫的眼睛,问道,“好啊。那么你就说说看,到底是什么地方让你这么感兴趣呢?”
“明确了畑中善一的创作笔记被人借走了就是一大收获。虽然不知道是谁借走的,这一点有些遗憾,但也很有意思,就看你怎么来看待了。”
椎原典子理解龙夫所谓的“有意思”,不就是解开谜团过程中的乐趣吗?可是,仅仅沉湎于此又于事何补呢?
“就这些吗?”
椎原典子透露出了不满意的口气来,龙夫听了赶紧摇头。
“不,主要不是这个。最吸引我的当然是你寄来的那张照片。”
他所感兴趣的,果然是那张照片。
“我洗耳恭听。”椎原典子将双肘搁在桌面上十指jiāo叉,又将下巴搁在了手指上。
“首先,畑中善一的妹妹有关照片所说的话就很有意思。且慢,且慢。那张照片我带着呢,我们边看边说。”
崎野龙夫从上衣内侧的口袋里取出了一个信封。不用说,那就是典子在犬山的旅馆里寄出的那封信。龙夫随即从信封中抽出了那张照片。
一对青年男女和一个小男孩站在古寺门楼的背景之前。青年男女笑得很开心。这是一张已经褪了色、略带深棕色的照片。典子看到了这张照片,眼前立刻就浮现出位于浓尾平原上的那个农家房舍。
“这个门楼,”崎野龙夫用手指着照片说,“曾经还是石川五右卫门①的藏身之所呢。歌舞伎中不是有那么一出吗?五右卫门手持大烟管,‘天下绝景、天下绝景啊’地大呼小叫的。”
①石川五右卫门(1558?~1594)是日本安土桃山时代的侠盗。后被丰臣秀吉抓住后在京都三条河原用油锅煮死。但他死后得到了老百姓的同qíng和讴歌,他的形象也广泛出现在戏曲、弹唱、话本等文艺作品中。
“那些cha科打诨就免了吧。快说说要紧的。”
“啊,不好意思。不过,这张照片从某种意义上来说也是‘天下绝景’啊。畑中善一和他的恋人都是一副十分幸福的样子,这个小男孩是他恋人的弟弟吧?真不错啊。估计这张照片所反映的,就是他短暂的一生中最幸福的一段时光吧?”
椎原典子点了点头。
“可是,在这幸福景象的背面,有一个坏蛋正盯着他们呢。”
崎野龙夫将照片翻了过来。照片的背面现出了陈旧的钢笔笔迹“昭和X年X月X日,摄于京都南禅寺。拍摄……”,以及下面令人感到异样的黑色墨迹。典子已是第二次看到了。
“正如你在信中想象的那样,这个被涂抹掉了名字的人无疑就是破坏了畑中善一和这个姑娘恋爱的人。不然的话,是不会特意将其涂抹掉的,说明畑中善一不愿意再看到这个名字了。至于爱qíng的破灭是否真的令他病qíng加剧先另当别论,但给他以沉重的打击是可想而知的。由于他是一个有志于成为小说家的青年,想必是个感qíng丰富的人。到死都保留着这张照片,既说明他一直怀念着他的恋人,同时也说明了他对拍摄者永久的憎恨。就像你在信中推测的那样,这个被抹去了名字的人,曾经是畑中善一的朋友,后来却横刀夺爱,抢走了他的恋人。”
“是啊。”
“这是个卑劣的恶友,可世上这种qíng形也并不少见。一开始,就像这张照片所照的那样,跟人家一起游玩,随后就想方设法抢朋友的女朋友。好吧,我们就来分析一下这张照片,怎么样?”
“好啊。”椎原典子马上表示赞成。
“先说说这位畑中善一的恋人,你心里有没有线索?”
椎原典子再次看了看照片上的姑娘。对这个打着二十年前流行款式阳伞的十九、二十来岁的女孩子,典子自然是毫无印象的。只见她长着一个下颌丰满的圆脸,夏日里的qiáng烈阳光照在她的脸颊上,刷白刷白的。
“没有什么线索啊。”椎原典子如实相告。
“那么,这个是她弟弟的小男孩呢?”崎野龙夫又指了指第二个人。
对了。这个男孩子总给人一种似曾相识的感觉。第一次看到照片时就有这种感觉了,现在也还是一样。他好像就是在附近看到过的某个小男孩,还是很少见的那种,并且是很久以前看到过的。
椎原典子把自己这样的想法如实地告诉了龙夫。不料,龙夫听了,脸上露出了奇怪的表qíng。
“阿典,你也这么想?”
“哎?‘你也’是什么意思?”
崎野龙夫点了点头:“是的。我也是这么想的。总觉得这是个在哪里看到过的男孩子的脸。不过,看到的又不是这个样子的。怎么说好呢,似乎我看到的不是这样的正面,而是侧面或是低着头的时候。既像是在附近看到的孩子,又像是在别的城市里看到的孩子。没想到你也有这样的感觉,还真是奇了。”