苍白的轨迹
卷毛女人瞪了典子一眼,道:“我是广子的母亲,不过,是后妈,和广子不是亲生的关系。”
椎原典子一时无语,因为她不知道该怎么跟这个卷毛女人打招呼。然而,卷毛女人看到她这幅表qíng似乎很得意,盘问道:“你是广子的朋友?”
“不,只是相识而已。”
“哦,广子怎么了?”卷毛女人用打探的口吻问道。
“广子她……”
突然,一旁的川村寅治嘟嘟囔囔地cha话道:“从村谷老师那里出来了。这位小姐是从东京来了,想问问广子有没有回家来。”
“是这样子啊?”卷毛女人用多少有些不怀好意的眼神看看典子和丈夫的脸,“你说,这是怎么回事呢?”
“谁知道。”川村寅治的神qíng颇为尴尬。
“从人家家里出来就出来吧,好歹也寄个明信片什么说一声嘛。当然了,本来就是跟我过不去才跑到东京去的嘛。爱上哪儿就上哪儿,不都一样嘛?可去了哪里了,说一声不好吗?怎么说,你还总算是亲生父亲吧。她以前就是个犟丫头,现在是为了我才这样做的吧。”
说着说着,卷毛女人的声音就尖锐起来了。
川村寅治一声不吭,垂头丧气地又开始给轮胎抹胶水了。
见此qíng景,典子赶紧逃开了。
三
椎原典子赶到丰桥车站,坐上了下一班快车。
车窗依旧洁净明亮,透过右侧的车窗可以看到风平làng静的大海。太阳有些偏西了,从远处的洋面开始,大海的颜色已经在发生变化了。
心qíng沉重。先前体会到的旅途乐趣早已烟消云散,有一种yīn暗的东西在典子的心里扩散了开来。
看来,川村广子是在一个不幸的家庭中长大的。生身母亲早早去世了,父亲又娶了继母。那个一头卷毛、瘦瘦的、张牙舞爪的女人。她讨厌广子。父亲是个老好人,生xing懦弱,不会帮女儿说一句话。只要他帮女儿说一句话,肯定立刻就会遭到老婆劈头盖脸的痛骂。
广子实在难以忍受,于是跑到了东京。不知道是经过了怎样的渠道,住进了村谷阿沙子家里,不管怎么说,这总算是她自己建立的栖身之地。
在典子的记忆中,广子是一个嫩皮肤瓜子脸的姑娘。整天被主人村谷阿沙子差得团团转,总是一副怯生生的样子,从来不知道少女的欢乐,身心都已经相当萎缩了。今天造访了她的老家,典子觉得自己终于理解广子为什么是这副样子了。
通过一段短短的旅程,典子感到窥探到了他人不同的人生片段。犬山的畑中善一的妹妹、在木曾川河边玩耍的年轻人、丰桥的出租车司机、广子的父亲和继母,他们都有着各自不同的生活和人生。
列车过了静冈之后,能朦朦胧胧地看到富士山剪影般的身影了;到热海时已经是huáng昏时分,这个温泉城市早已亮起了万家灯火。随着东京的临近,每到一个车站都有旅客下车。最后,车厢里空空dàngdàng的,简直叫人心里发慌。
到达东京车站时,已经是七点过后了。
虽然只是一次短暂的旅行,可典子对东京已经产生一种久违的感觉。
刚下站台,典子就听到人群中有人高声招呼她:“喔,回来了。”
她马上知道那是龙夫的声音。
“啊呀。”椎原典子没想到龙夫会来接她,所以觉得十分高兴。龙夫笑着,露出了洁白的牙齿。或许是受了周边噪杂兴奋氛围的感染吧,只见他的脸上红彤彤的。
“你是来接我的吗?你怎么知道我坐的是这一班车呢?”
“八九不离十,猜的呗。出版社的事刚忙完,回家时顺便逛过来的。你别那么受宠若惊的。”崎野龙夫用满不在乎的语调说道,但看得出他是为了掩盖自己的不自在才故意这么说的。
“要不要帮你提个箱子啊?”崎野龙夫伸出了手去。
“没想到你还挺会体贴人的嘛。”
“你鞍马劳顿,慰劳一下嘛。”
两人肩并肩地走下了站台,汇入了忙乱的人群之中。东京快节奏的氛围也同样让典子感到久违了,在车上时那种沉闷抑郁的心qíng早已一扫而光,内心感到十分舒畅。
“你寄来了快信,我刚才已经拜读了。”崎野龙夫边走边说道。
“怎么样?”
“很jīng彩。我很感动啊。”
椎原典子以为龙夫在开玩笑,就望了他一眼,见他两眼放光,脸上并无笑容。典子不由得心中为之一动。
“真有那么好吗?”椎原典子轻描淡写地问道。
“很好。给人耳目一新的感觉。”崎野龙夫用兴奋的口气说道。
“照你看,那会是怎么回事呢?”
椎原典子想尽快听听龙夫读了那封信之后的感想。
“别急,说来话长。我们去喝杯茶吧?”
“好啊。”
两人出了八重洲出口处的剪票口,跟着人流朝商业街的方向走去。
“哦,对了,你在丰桥见到了村谷女士家的女佣了吗?”崎野龙夫像是才想起似的急切地问道。
“这个嘛,也是说来话长。还是喝着茶聊吧。”
“哦,好。”
两人说着对视了一眼,不由得都笑了起来。典子心里美滋滋的,简直难以自持。
四
商业街走到一半,龙夫又转身走上街道左侧一段不太高的台阶。
“哎?你要去哪里啊?”椎原典子站在台阶下喊道。
“不是说去喝茶的吗?”崎野龙夫在台阶上回答。
椎原典子跟了上去,见那里不是一家提供咖啡的吃茶店,而是纯日本风格的茶室。里面摆设着整套盔甲,壁龛中悬挂着字画条幅,还陈列着许多陶瓷器皿。开门迎客的女侍和坐在茶炉前的女侍全都穿着袖子又肥又长的正统和服。
“啊呀,没想到你还知道这样的高雅场所啊?”
椎原典子觉得很新奇,不住地打量着四周。
“旅途归来,坐到这样的环境里才能快速地恢复平静,不是吗?首先是客人不多,清静嘛。”
的确,这里要比吃茶店宁静得多,走进来便给人以一种能将旅途中的仆仆风尘抖落gān净的轻松感觉。顾客不多,只有对面的席位上有三位年长的男子在静静地jiāo谈。
“你常来这儿吗?”
“嗯,时不时地会过来坐坐吧。”
“哎?没想到你还有这种小老头嗜好。”
椎原典子嘴里挖苦着龙夫,可当她双手捧起女侍端来的粗陶茶杯望着里面的绿色茶泡①时,立刻就感到自己的心qíng平静下来了。
①日本式绿茶——抹茶搅拌后产生的泡沫。
崎野龙夫端起茶杯发出阵阵啜饮之声,随后答道:“怎么样?我的嗜好可能不入你的法眼。就在这里听听你的旅途见闻吧。”
说完后,他又大口大口地嚼起盘子里剩下的羊羹①来。