“小姐，要坐那趟车的话，时间已经不多了。”女侍进来提醒道。

　　椎原典子急忙收拾东西，并嘱托女佣叫出租车。

　　从车窗里朝外望去，可以看到沿着木曾川顺流而下的船只，但过了铁桥，河流以及犬山城楼都从视野中消失了。在此度过了整整一昼夜的浓尾平原还是深深地留在了她的心里。

　　几乎是在出租车到达岐阜车站的同时，列车也进站了。车厢内并不拥挤，每个乘客都显得很热，摊手摊脚地坐在座位上。

　　椎原典子拿出列车时刻表查看了一下，发现列车应该在十二点二十三分到达丰桥车站。这样的话，即便在丰桥稍稍花些时间，也还是能在当天回东京的。

　　将身体靠上座椅靠背后，典子就陷入了沉思。

　　二

　　列车于十二点二十三分准时到达了丰桥车站。

　　椎原典子出了剪票口，街市的风景便再次展现在了她的眼前。这也可谓是旅途中一种小小的乐趣。来来往往的行人之中都洋溢着因未知而带来的新鲜感，同时也伴随着亲切之感。

　　椎原典子在车站前的土特产商店打听了一下川村寅治的住址。店里矮小的老婆婆给她详细地指明了方位。人与人之间这种短暂、偶然的jiāo往，也是旅途中的乐趣之一。

　　由于步行前往需要花很长的时间，所以典子叫了一辆出租车。

　　陌生的街景在车窗外快速掠过。

　　“小姐是从很远的地方过来的吧？”出租车司机一边cao纵着方向盘一边问道。估计是典子看车窗外的景色太过热心，司机才有此一问。

　　“嗯，从东京来的。”

　　听到典子这么回答后，司机就两眼看着前面大声说道：“我猜就是的。怎么样？跟东京相比丰桥只能算是乡下地方了吧？”

　　“没有的事。很热闹的呀。”

　　“不，还是乡下地方啊，热闹的街市只有这么一小段。你看，这里的街道就很冷清了。”

　　的确，外面的风景是冷清了不少。

　　“东京啊。真叫人留恋啊。”司机叹了一口气说道。

　　“啊呀，您也是东京人吗？”

　　“不，不是的，但我在东京待过五年，在品川那儿。所以听人说起东京就觉得十分亲切啊。”

　　司机的口气中带有一种自己在东京生活过的自豪感。

　　“那时，我是开长途货运卡车的。有一阵子专开东京到丰桥的车次。”

　　司机颇有兴致地讲了起来，说当时的丰桥和东京没法比，汽车很少，红绿灯也只有几处才有，骑自行车的人很多。

　　“当年我可是深更半夜在东海道上驱车狂奔的。后来在这里遇到了好姻缘，娶了老婆，我也就这样埋没在丰桥了。”司机笑道，但并无丝毫自嘲之意。

　　“不错啊。”椎原典子应道。

　　“好不好的另说。我老婆说老开这样的车很危险，快把那种吓人的工作辞了，到这里找事做吧。我觉得也对，就改做了市内的出租车司机了。嗯，gān这个也有五年了。”

　　“真是位贤惠的夫人啊。”

　　椎原典子这么说并非随口奉承，而是发自内心的。

　　“嘿嘿……”司机低头笑道。看得出，这位司机也是个好心人。

　　“啊，到了。”司机踩下了刹车。

　　“是哪一家啊？知道名字的话，我可以帮你去打听。”

　　司机很热心，但典子没有接受他的好意。因为她不想大张旗鼓地登门造访。

　　“那么，您自己当心了。谢谢！”司机脱下帽子道谢。

　　“再见。”椎原典子向正将汽车掉头的司机挥手作别，“替我向夫人问好啊。”

　　这样的萍水相逢，也是旅途中一抹淡淡的感伤。司机在玻璃窗内再次低头致谢，然后将车开走了。

　　椎原典子环视了一下四周。这一带虽然仍属于丰桥市内，但已经是比较偏僻的场所了，大路两旁尽是些低矮的房屋，显得十分寒酸，并且间隔很大，还有几块田地。每所房子都已经很破旧，灰蒙蒙的。

　　拐角处有一家小杂货店。一个老板模样的人从刚才开始就十分稀罕地打量着典子。典子走上去向他打听了川村寅治的家。

　　“川村家呀，就是前面那个自行车店。”店老板说着用手指了指。

　　椎原典子顺着他的手指望去，只见那个所谓的自行车店也只是徒有虚名罢了。狭窄的门口乱七八糟地排着几辆要修理的旧自行车，根本就没有一辆新自行车。

　　一个身穿着满是黑色油污衬衫的五十来岁花白头发的男人，正蹲在一辆倒放着的自行车前补车胎。

　　椎原典子心想，那人估计就是川村寅治吧。看来川村寅治应该是广子的父亲，不是她的哥哥，面貌上和广子也略有几分相像。

　　“劳驾，请问您就是川村寅治吗？”

　　“嗯。”这个正在往轮胎上抹胶水的男人，抬起一张肮脏的脸答道，“我就是川村……”

　　“你问广子吗？她没有回来啊……”听了典子的问话后，川村寅治小声嘟囔道。他脸上的表qíng并无多大的变化，眼神、嘴唇以及语言都给人一种松松垮垮的感觉。

　　听说广子已经从村谷阿沙子的家里请假出来了，这位做父亲的也并没有显示出多大的关心。

　　“关于请假的事，广子有信回来吗？”椎原典子进一步问道。

　　“没有。”广子的父亲还是用老腔调回答道。

　　“广子最近一次来信是什么时候的事啊？”

　　“嗯，一年前吧，不，还要早一点。大概就是这样。”

　　椎原典子有些难以理解：他们父女间怎么会这样不通音讯？听到女儿从村谷家出来了也不感到惊奇，对于女儿到底去了哪里也不担心。他将目光落在了修到一半的轮胎上，似乎在说，比起女儿的事qíng来，他更关心手头的工作。

　　“广子会不会到亲戚家去了呢？”椎原典子有些着急地问道。

　　“不知道啊。再说我们也没有什么亲戚。”川村寅治依然呆头呆脑地回答着。

　　“是这样啊。”

　　椎原典子一时感到不知所措。总之，川村广子并没有回家。她离开村谷阿沙子后到底去了哪里，这方面毫无音讯。

　　正在这时，从昏暗的屋子里面走出一个身穿围裙、满头卷发的四十来岁女人。她一出来就两眼骨碌碌地打量着站在门口的典子。

　　椎原典子心想，这人或许就是广子的母亲，于是对她鞠了一躬。可这个女人仅仅不耐烦地点了一下头，就跟川村寅治搭话了。

　　“喂，横尾那里的活儿gān完了吗？”

　　“嗯。”川村寅治嘴里哼了一声，“这个弄完了，马上就去。”

　　“利索点啊。去晚了，又要挨骂了。”

　　“嗯。”川村寅治含含糊糊地应着。

　　椎原典子心想看来这人真是广子的母亲，于是再一次弯腰鞠躬道：“你们正忙着，不好意思打扰了。请问您是广子的母亲吗？”