苍白的轨迹
这时，又有电报来了。
“是白井主编发来的。”芦田副主编为了让大家都听得到，高声朗读了电文：
“村谷女士的遗稿已寄出。写的是她创作上的烦恼。没写其他原因。今夜，我跟随骨灰前往鸟取。预定三天后回京。”
“你们看，白井主编要大老远地赶到鸟取县去了。”
趁着编辑部里七嘴八舌的混乱劲儿，龙夫对典子使了一个眼色，随即他自己先出去了。见面的地点，自然还是出版社附近那家咖啡店。等典子走进咖啡店时，龙夫已经点好了两份咖啡，独自抽着烟恭候了。
“出大事了。”椎原典子在龙夫面前的椅子上一坐下来就用激动的声调说道。龙夫仍是一脸严肃。
“是啊。事qíng严重了。”他说道，“没想到村谷女士竟会自杀啊。”
椎原典子看着龙夫的眼睛说道：“其原因还是田仓之死吧？”
“这还用说吗？问题是她与田仓之死的关系真有那么深，以至于非要自杀不可吗？”
椎原典子点点头。她同意这样的说法。
“你说她为什么要自杀呢？”
“当然是田仓之死的关系，再加上丈夫亮吾失踪对她造成的心理打击。这些事qíng的真相都还不太清楚，但我们能够想象她所受到的刺激。不过，首要原因还是代笔问题吧。”
“代笔？”
“也就是说，畑中善一的创作笔记已经全部用尽了。这对于她来说，倒是名副其实的陷入绝境了。”
“……”
椎原典子说不出话来了，只是愣愣地看着龙夫的嘴唇。
“估计你也注意到了吧？村谷女士最近的作品不仅质量上大失水准，还出不了活。”崎野龙夫低声说道。典子点了点头，表示同意。其实不用龙夫指出来，她自己也已经注意到了。不过，原先以为这是任何作家都会有的低cháo现象。事实上，有些编辑同事就是这样宣扬的。
“这是那本创作笔记上的内容越来越枯竭的结果。她自己在创作上作过努力尝试，但是，她原本就没有那种才能，自然写不出什么好作品来了。于是，渐渐地拿出来的东西都是些劣作了。你肯定也清楚，最后一次从她那里取回的稿子，可真叫次啊。客观一点来说，跟她前期的作品相比有着天壤之别，简直不像是同一个人写的。从数量上来说也是这样啊。说好是五十页的，结果撑死也只写了四十三页。以前是绝不会有这种事的，不是吗？”
对于龙夫的说明，典子无法表示抗议。如果是在以前，不知道畑中善一的创作笔记的话，说不定还要顶上两句，可现在只好全部接受了。
“但是，村谷阿沙子女士是个自尊心很qiáng的女人。”崎野龙夫继续说道，“说难听一点，她就是个虚荣心很qiáng的女人。当然，这样来说一个死者是不应该的。不管怎么说，作为一个‘女作家’，她不甘心就这样没落下去。她可以算是名门闺秀吧，宍户宽尔的女儿这样的印象在世人的心目中还是比较深刻的。到目前为止，这一切对她都是十分有利的。但当她没落之后，这一切就成了她的沉重负担，加深了她的痛苦……”
咖啡端来了，可典子没有喝咖啡的心qíng。
“将她赶入自杀的死胡同的，除了田仓之死和亮吾失踪对她所造成的打击外，最大的原因是她无法继续创作了，由此产生的对代笔问题bào露的焦虑，肯定也不轻。其证据就是，白井主编的电报称，她的遗书写的都是关于创作陷入绝境的内容。遗书的全文送到后，一看就清楚了。估计是一份倾诉艺术绝望感的凄美绝笔吧，并且做足了作家派头。要说村谷女士自己的文章，是连芥川的百分之一都及不上的……”
“主编不是去了吗？等他回来就清楚了。”
椎原典子不想再听村谷阿沙子因代笔而导致的悲剧了。
“我明白。”崎野龙夫似乎也察觉到了典子的心理感受，立刻改变了话题，“那么，接下来洗耳恭听你的‘陆奥游记’①了。”他故意用能使典子放松心qíng的调侃语调说道。
①陆奥泛指日本的东北地区。江户前期的著名俳句诗人松尾芭蕉曾写过名为《奥州小道》的游记体散文。
“我的奥州之行，说出来也不及芭蕉的百分之一的。”椎原典子顺势接过龙夫的话头说道。
接着，她尽可能详细地将在五城目所了解到的qíng况说了一遍。
崎野龙夫听得很认真，连烟灰都忘了弹。等典子全部说完后，他就两眼放光地说道：“总算出现了新的qíng况了。”
“哎？你指什么？”
“不是吗？到目前为止，我们所追踪的都是过去的踪迹。我们要找的活人，全都隐藏起来了。可在五城目，却有人现身了。”
“……”
“就是那个将田仓老婆寄过去的家具处理掉的男人嘛。他给人的感觉，完全就是隐藏在迷雾中的人终于在我们的面前现身了。”崎野龙夫显得有些兴奋，继续说道，“这下子就有点意思了。嗯，还得说你远赴奥州，不虚此行啊。”
“别尽一个人乐啊。”椎原典子说道，“你今天迟到了，老实jiāo代，到底去了哪里？”
“哦，这个嘛，”崎野龙夫吸了一口烟，似乎在开口之前还要考虑一下，“是这样的，我去调查了一下田仓的老婆。”
“哎？调查田仓的妻子？”椎原典子不禁瞪大了眼睛。
四
崎野龙夫说调查了田仓的妻子，这让典子大感兴趣。
“有什么线索吗？”椎原典子不假思索地盯着龙夫问道。
“别忙啊，哪有什么线索啊？”崎野龙夫两眼熠熠生辉地说道，“为了了解那位夫人，我找来了田仓的户籍副本。”
“田仓的户籍？哎？你怎么知道他的原籍呢？”
椎原典子十分意外。这些qíng况龙夫是从哪里打听到的呢？
“我询问了小田原警察署。”崎野龙夫答道，“田仓被害之后，他妻子不是到小田原警察署里做过笔录吗？我后来想到，那上面肯定有他的原籍。”
原来是这样啊。典子明白了。
“那是什么时候的事？”
“一个星期以前吧。”
“那么早？为什么不告诉我？”
椎原典子对龙夫仍然我行我素的做法有点生气。
“不好意思，我忘了。”崎野龙夫像是要蒙混过关似的，慌忙地从口袋里掏出了笔记本，“副本上别的部分都不相gān，我把想要了解的重点都记在这里了。”说着，他将笔记本打开来给典子看。典子见上面是龙夫那有些潦糙的字迹，写的是从田仓义三的户籍副本上摘抄下来的内容。
原籍；滋贺县甲贺郡XX村XX闾
户主；田仓义三
大正五年七月十五日生