“行了，快别说了。”他身边的女人拦住了他。

　　“果然是女人啊。”

　　前面座位上的中年男子说着掏出了一支香烟，又掐了一半放回到口袋里，这才点上了火。

　　“之前也是个女的吧？”他的同伴搭腔道。

　　“嗯，说是之前，也已经是两年前的事了。”

　　“是吗？时间过得真快啊。”

　　“正好是在离刚才那儿不远的地方。是死鬼来勾魂来了吧？”

　　“嗯，以前是有这种说法啊。”

　　“上次是半老徐娘。脸蛋被压得不成样子了。”

　　“你看到了吗？”

　　“我那时正好去盐泽的亲戚家玩，是听他们说的。”

　　“也是自杀吧？”

　　“说是火车司机看到她坐在铁轨上，当然是自杀了。司机立刻刹车，可还是来不及了。”

　　“嗯，这种qíng况下一般都来不及的。司机肯定也觉得很恶心吧？”这两个男人一个劲地谈论着卧轨自杀的事qíng。典子心里觉得厌烦透了，又不能叫他们闭嘴，只好扭过头闭上眼睛，可他们的说话声仍然会钻进自己的耳朵里。

　　“那是哪里的女人呢？”

　　那个男人谈得还十分起劲，估计他的两眼也在闪闪发光吧。

　　“不知道啊。”

　　“不知道？这么说来……”

　　“又没有写遗书。身上能表明身份的东西一件也没有。”

　　“哦，那么这种qíng况下该怎么办呢？不是没人收尸了吗？”

　　“没办法，只好由公家来负责火化，然后作为无名氏葬入墓地。”

　　“唉……”那位同伴感叹连连，“真可怜啊。虽不知道她遇上了什么想不开的事非要自杀不可，可最终成了一个孤魂野鬼，埋葬在丈夫、孩子等所有亲人都不知道的地方变成泥土。唉，这个女人的命可真苦啊。”

　　“是啊。我们虽然穷点，还是比她要qiáng得多吧？”

　　“那是自然。人嘛，活着才有意思啊。穷点就穷点呗，不是也有许多乐趣吗？死了还有什么意思呢？”

　　“可是，人穷志短，日子确实不好过啊。前一阵子我那大闺女出嫁，为了置办嫁妆，叫我背了一身的债啊。我老婆整天愁眉苦脸的……”

　　他们的话题终于离开了自杀者，接着又絮絮叨叨地互相叹起了苦经。而典子终于又有了睡意了。

　　然而，到底是谁去五城目把田仓老婆的家具给处理掉的呢？典子的心思又转向了这一方面。最容易想到的当然是亮吾了，可是，这也有点太离谱了。他也仅仅是在年龄和长相上比较接近而已，他和田仓的妻子是没有任何瓜葛的。再说，提货人的脸很黑，他也不会故意把字写得那么难看吧？那笔迹应该还是写字人真实的笔迹。

　　乔装改扮。

　　椎原典子的心头突然闪过了这样一个念头，她不由得在心中暗笑了起来。这可是侦探小说中常见的手法啊。但眼下的事qíng发生在现实世界之中，可不是什么小说啊。可是——典子马上又反过来考虑——乔装改扮的事qíng也不能完全排除掉。这种事在现实生活也是时有发生的嘛。譬如说，更换一下服装，粘点胡须，染一下头发。

　　想到“染一下头发”时，典子心里不禁“咯噔”了一下。白井主编的长发是黑白相间的。他自己也很骄傲地说过，用老派的时髦话说这叫“灰色làng漫”。但是，如果他把头发染成黑色的话会怎么样呢？他的脸本来就很黑，人也长得瘦瘦的啊！

　　主编请过两天假，他到底到哪里去了呢？当然了，提货的事还在他请假之前，但也不能断定他在那个时候没有请假啊。反正在这个案子中总有主编的身影在晃动着。所以，也难怪龙夫老是对主编疑神疑鬼的。可是，怎么会呢？

　　主编怎么会做出那样的事来呢？典子难以将这种几近犯罪的行为跟主编联系起来考虑。他是不会犯罪的，这种事简直难以想象。

　　不知不觉中，典子又睡着了。

　　她睡得很死，快要到终点站了她也毫无察觉。等她睁开眼睛时，车窗外已经是天光大亮，看到的也是莺谷一带的风景了。别的乘客早已从行李架上取下行李，在做下车的准备了。

　　椎原典子下了车，来到站台上。这时，六点钟刚过，时间还早，远处仍显得白茫茫的。早晨的空气特别清新宜人，似乎连人走路的脚步声听起来也特别的清脆。

　　椎原典子从卖报人手中买了一份晨报。比起往常起chuáng后读投递到家里的晨报来，在这么早的时候从卖报人手里买了报来读，似乎新鲜感格外qiáng烈，能够闻到刚刚印刷完的油墨的清香。

　　每个版面她都大致浏览一下。当她看到社会版时，竟差一点“啊”的一声惊叫出来。因为首先扑入她的眼帘的，是村谷阿沙子的照片，而令她失魂落魄的是横排的大字标题：

　　作家村谷阿沙子自杀

　　标题旁还写着“昨晚，于浜名湖畔的旅馆内”。

　　椎原典子闭了一会儿眼睛，然后，心头怦怦跳着一口气读完这篇报道。

　　八月十四日下午八时许，静冈县浜名湖畔馆山寺的“风光庄”旅馆内，一位一周前入住的三十二三岁的女xing因为服用了过量的安眠药而痛苦不堪。该qíng形被前去铺chuáng的女侍发现后，立刻叫来了医生并施以抢救，但女xing仍于一小时后死亡。根据遗书得知，该女xing为东京都杉并区世田谷XX番地的女作家村谷阿沙子女士（三十二岁）。该女士是以东京都杉并区XX町，浅野chūn子的名义登记住宿的。遗书写着，她是因为工作陷入绝境，苦闷不堪才作此选择的。并且，她曾在一个月之前，因极度的神经衰弱进入品川的某jīng神病院住院接受治疗。家人有丈夫亮吾（四十一岁），没有孩子。而丈夫目前正在旅行之中，不在自己家中，现正努力与他取得联系。

　　村谷女士曾经有过旺盛的文学创作经历，但最近没有发表什么作品。据了解她的出版社称，目前她正处于低cháo时期。在她丈夫回来之前，尚不能安排葬礼的日程。

　　据旅馆工作人员称，村谷女士极为安静，终日在房间内写作。但是，在其自杀的前一天，她曾对女侍说，所写的东西都不满意，吩咐她全都烧掉了。

　　报道中还提到村谷阿沙子是宍户宽尔博士的女儿，附了简单的介绍并列举了两三部作品的名称。

　　椎原典子看了一遍报道后，觉得脑子里没留下什么印象，于是又重读了两三遍。她感到从脚上开始，自己的血液正在冻结，感觉也开始麻木起来了。因为，虽然知道村谷阿沙子销声匿迹了，但从未想过她竟然会走上自杀的绝路。

　　椎原典子几乎是无意识地在车站内来回走着，随即又神思恍惚地上了一辆出租车。

　　“请问要去哪里啊？”出租车司机回过头来请求似的问道。

　　出租车行驶在晨雾未尽的大街上。在这么早的早晨，路上车辆很少，出租车开得飞快。