“现在这时候停靠到上野的火车，是从什么地方开来的呢？”

　　司机cao着东北口音来跟典子搭话。或许他知道典子所坐的火车是从东北地区开来的，感到较为亲切的缘故吧。若在平时，典子也总是乐意跟出租车司机攀谈几句，可今天早晨没有这个心qíng。

　　村谷女士为什么要自杀呢？

　　椎原典子的身体被汽车摇晃着，脑海里却只想着这一件事。真的是工作上陷入绝境了吗？当然，由于典子知道村谷女士作品方面的秘密，因此对她的这种说法也并非不能理解。问题是，仅此而已吗？她的自杀会不会跟田仓之死有关联呢？在箱根的那天晚上，她的行为就很难理解了。典子总觉得两者之间有一根暗线连接着。

　　还有，她的丈夫亮吾到底又去了哪里呢？出了这样的事qíng，他肯定也会从报上看到的，而看到了就不可能不现身。对了，只要亮吾一现身……

　　出租车开到了典子的家门口了。

　　椎原典子刚打开大门，她母亲就从屋里扑了出来，脸色刷白刷白的。

　　二

　　椎原典子一回到家里，就看到母亲一副心神不宁、神色慌张的样子。因为她之前听典子讲起过村谷阿沙子的事，看了今天早报，知道村谷阿沙子自杀的消息后，就将其当作与自己间接相关的事qíng了。

　　“村谷女士为什么要自杀呢？”她很想从典子这里了解一些qíng况。

　　“我也不清楚啊。”椎原典子无法解释。刚从报上看到这则消息时的那种qiáng烈刺激，现在已经淡化了许多，可她的脑子里还是乱得跟一团麻似的。首先想到的就是：先去上班。

　　“哎呀，要说这小说家啊，自杀的可真不少。”母亲说道。从母亲的年龄来说，芥川龙之介、有岛武郎等小说家的自杀给他们一代人留下的印象是很深的。

　　椎原典子喝着母亲给她做好的热酱汤，吃过热气腾腾的早饭。随后，她想先睡一觉，可是神经仍旧处于亢奋状态，怎么也睡不着。

　　“妈，我回来时坐的火车，也遇上有人卧轨自杀啊。”椎原典子身体钻进被窝里，却还在跟母亲说话。

　　“是吗？真是讨厌，俗话说祸不单行，坏事会招来坏事啊。这么说来，你在火车上也没有睡好吧？现在时间还早着呢，放心睡吧。到时候我会叫醒你的。”

　　然而，典子不需要母亲叫醒了，她已经从被窝里出来了。其实，她身体也感到疲劳，却不具备那种能够进入睡眠状态的舒缓、平滑的朦胧意识。各种想法在脑中像风车般地旋转着，根本睡不着。村谷阿沙子那张长着小眼睛、低鼻梁、婴儿般双层下巴的脸，以及各种qíng形下的表qíng和声音不住地浮现在典子的脑海中，挥之不去。并且，还叫人联想起她那肥胖的身躯和笨拙的动作，不过都是片段xing的，并不连贯。

　　“哎呀，你这就要准备去上班了吗？”母亲站在拉门旁，眼睛瞪得大大的。

　　“嗯，不早一点去出版社总觉得心里不踏实啊。”

　　“可你来回坐的都是夜车，不休息一下，要伤身子的啊。”

　　“没事，别担心。我还年轻着呢。”

　　说着，典子冲母亲微微一笑。

　　来到编辑部后，发现随着编辑人员的陆续到来，有关村谷阿沙子自杀的讨论越来越热烈了。因为谁都没有料到会有这样的事qíng发生，个个都把眼睛瞪得大大的。

　　“阿典，你是她的约稿联系人，没发现什么迹象吗？”甚至有人这样问典子。

　　“没有啊。不知道是她隐藏得好还是我太粗心了，反正是根本没料到会出这样的事啊。”椎原典子不冷不热地回答道。

　　然而，谁又能说村谷阿沙子的自杀和田仓义三之死毫不相gān呢？那天晚上，村谷阿沙子和亮吾的行为明显不合常规。如果认为亮吾的失踪跟田仓之死有关系的话，则将阿沙子的自杀跟那件案子联系起来考虑也是顺理成章的吧。

　　但是，两者之间的关联xing真有这么严重吗？非得要自杀吗？从事件背后的脉络来考虑，阿沙子的自杀会叫人联想到杀死田仓义三的凶手或许就是村谷阿沙子。如果关联xing没有这么严重的话，阿沙子为什么要自杀呢？或者说，村谷阿沙子虽然并没直接动手杀死田仓，但在田仓遇害事件中她所起的作用几乎和亲自动手差不多了。那么，她所起到的又是什么样的作用呢？

　　原以为只要村谷阿沙子露面了，事件真相的某一部分也就明朗了。可是，她现在永远也开不了口了。田仓遇害之后，她先是装病住院，然后远走高飞，最后就是这次的自杀，她用这样的方式来拒绝述说。

　　编辑部里其他人都来齐了，可就是不见白井主编和崎野龙夫露面。典子觉得很奇怪：这两个人怎么了？

　　正想着，芦田副主编作了如下的说明：

　　“白井主编刚才来电话了，说他今天一大早就赶到浜松去了，就是去村谷女士自杀的那家旅馆。之后的qíng况他会用电报不断地通报我们。估计他明天早晨才会回来。”

　　说到这里，他又看了一眼龙夫的桌子，继续说道：“崎野君刚才也有电话来，说有事要晚到一会儿。”

　　这句说得很轻飘，其言外之意似乎是在说“管他来不来呢”。

　　三

　　下午两点钟左右，白井主编给芦田副主编拍来了长长的电文，芦田对在场的人员披露了电报内容：

　　村谷阿沙子女士的葬礼将在她的故乡鸟取县举行。她哥哥从家乡赶到了浜松的现场，葬礼的事就是他决定的。因此，村谷女士的骨灰就不回到东京了，也不在东京举办葬礼。这是村谷阿沙子女士在遗书中所明确的，因此要遵从她本人的意愿。同时，也是因为阿沙子的丈夫亮吾现在下落不明，所以才决定这样来料理后事。白井主编说，他还没有决定是跟到鸟取县去参加葬礼还是回东京来。

　　芦田副主编如此这般地作了个简要的报告。

　　椎原典子能够理解白井主编跟去阿沙子女士的家乡参加葬礼的心qíng。因为白井是阿沙子女士的父亲宍户宽尔博士的弟子，对于恩师之女的葬礼，自当恪守礼节。他们之间可不是一般的投稿者和编辑之间的关系。如果仅仅是这种普通关系的话，主编赶到浜松湖畔的旅馆就已经尽到礼数了。

　　就在这时，崎野龙夫突然冒了出来。

　　“对不起，我太随便了。”崎野龙夫首先向芦田副主编表示了歉意。

　　“哦，崎野君，村谷阿沙子女士自杀的事你知道了吧？”芦田抬起头来问道。

　　“啊，知道。报上看到了，吓了我一大跳啊。”

　　“白井主编现在赶到现场去了。”

　　“哎？主编赶到浜松去了吗？”

　　“说不定还要到村谷女士的家乡去呢。刚才说这事的时候你不在，我现在再对你一个人说一下。”

　　“啊，不好意思。”崎野龙夫挠了挠头。

　　椎原典子想把龙夫约到外面去，可一时想不出什么好借口来。龙夫呢，或许因为自己迟到了有些心虚，正在乖乖地gān活呢。