「您……说的没错。」

　　回答十分明了。

　　但是，伯爵看起来似乎也有些困惑。

　　「将过去和未来视为不同于现在，就和死后的世界存在一样，只是一种权宜说法，那是人类编造出来的大谎言。所以伊庭先生……明确地自觉到你现在活在这里，存在于这里，就等于面对死者。这也是面对自己的死亡。这……就是最好的供养。」

　　「这样啊。」

　　「是的。但是人很软弱，人会迷惘。所以个人很难做到这一点。因为做不到，所以会加上许多枷锁，决定规则。那就是祭祀，是仪式。」

　　「你是说葬礼、法会那些吗？」

　　「信仰本身是有这样的来历。戒律、教义——更进一步说，法律也同样是一丘之貉。就像伊庭先生刚才说的，人要是就这样孑然一身，会活得很痛苦，所以人在外部建立了让人容易存活的装置。大部分的人甚至没有发现那是一种装置，就这么浑然不觉地活着。」

　　「健康的人……不会意识到健康。」

　　「完全没错，关口。」京极堂耳尖地听见我的独自，遭么说道，「人死了就要办丧礼，所有的人都认为这理所当然，没有一丝怀疑。可是请仔细想想，我们为什么要大费周章地去做那种事？」

　　「什么为什么……」

　　被这么一问，胤笃老人支吾起来。

　　「装饰棺材、设立祭坛、敲钲打鼓、燃烧护摩、诵经——这样究竟能够如何？献花、送奠仪，一堆人忙忙乱乱，吵吵闹闹，这样死人会复生吗？」

　　「那当然是……」

　　「为了让死者成佛——不，这无效啊。」

　　楢木说到一半，自己否定了。

　　既然灵魂、另一个世界和神佛都被否定，也没有什么成佛可言了。

　　「葬礼是生者为了自己而举行的。」京极堂说，「可是大部分的人不这么想。这是当然的。葬礼之所以能够成立，就是出于为了死者而做的认定。举行葬礼，就是为了让人这么认定。所以没有人会去想为什么要这么做，毫不怀疑。只是因为规定如此，所以才去做。不对吗？」

　　「的确，因为觉得理所当然，所以这么做罢了哪。」中泽答道。

　　「能够觉得理所当然还好，这样才是供养。要是无法觉得理所当然，那就没有意义了。是极大的浪费。无论是和尚的说教还是神父的话，全都会变成闹剧一场。即使是闹剧也不在意、觉得或认定丧礼就是这么办的……这并不是坏事。可是一旦觉得没有意义，对那个人来说，那看起来就像是埋没于日常，停止思考。对吧，关口？」

　　我没有回答。

　　我真正不会应付的……其实是这个人。京极堂总是看透了我的一切。一直，一直都是这样的。我和这个朋友一路交往至今，我的心底总是被他看得一清二楚，被他玩弄于股掌之上。可是……

　　这也是我自己的意志吗？那么……

　　我在伯爵身上看到了京极堂的影子。

　　「楢木先生。」京极堂唤道，「你参加过葬礼吗？」

　　「有的。」楢木坦率地应话。

　　「那么秋岛先生，府上有佛坛吗？」

　　「有。」秋岛答道。

　　「野岛先生家怎么样？」京极堂接着问。野岛答道：

　　「我住宿舍。老家也在空袭中烧掉了……不过只有牌位带出来了。」

　　「牌位是吗？那么我请教你，牌位是什么？」

　　「牌位是什么？……当然是写着戒名和忌日的……的什么呢？」

　　结果野岛转向槽木问道。

　　「答案很简单呀。」中禅寺说，「是一块木牌。」

　　「木、木牌……？」

　　「是木牌呀。只是上面写了字，除此之外什么都不是。不管是上了漆还是贴了金箔，木牌就是木牌，不是什么特别的东西。可是……唔，大部分的人都很珍惜牌位。不过，牌位说是迷信也算是迷信，说它没有意义，也没有意义。」

　　「灵魂……不是会依附在上面吗？」

　　楢木问道。

　　「不。」咒师答道，「没有灵魂这种东西。」

　　「不，就算实际上没有，呃，佛教什么的……」

　　「在佛教里，死者会在六道轮回。成佛的话，就会解脱成佛。有什么东西会附在哪里？」

　　「呃……可是……」

　　「把牌位带进日本的是禅宗。但不管是佛坛还是牌位，以原本的意义来说，与佛教一点关系都没有。我们将与佛教一点关联也没有的东西，毫不怀疑地当成佛具接受。」

　　「是这样吗？」中泽叫出声来，「那不是佛教仪式吗？」

　　「完全不是，牌位原本是儒教的东西。牌位这种东西……在佛家称为灵位，在儒家则称为神位。这原本叫做木主，是让魂依附的木牌。」

　　所以说，把它当成木牌就行了——京极堂对伊庭说。

　　「儒教把人分成两边来思考。一边是精神，这是魂。另一边是肉体，这是魄。魂魄俱在，人就能够成立。但是人一死，这两者就会分离。魂会升天，魄会腐朽，回归大地。魂魄的分离，就是儒教中说的死。换言之，只要魂自天上降下，与大地的魄合而为一，人就会再次复活——可以这样想。所谓木主，是魂自天上降下时，做为记号的东西。所以再怎么钻研佛教的教义都没用，怎么样都找不出牌位这玩意儿的。」

　　听好了，伊庭先生——京极堂改变语调说：

　　「将牌位放进佛坛，对着它诵经，从某些角度来看，其实是很滑稽的——虽然是从某些角度来看如此。当然，这不是什么不可以的事，这样做也并没有错。」

　　「不算错吗？」

　　「虽然原本并不是这样的，但这样也绝对不能算错。只要有效，不管什么样的形式都算是正确。而且以结果来看，这是适合这个国家祭祀祖先的做法，可以说是自然形成的习惯，所以不能批判在佛坛前虔诚祈祷的人。虽然不能，不过由于上述的理由，不能说只有这样做，才算是祭祀死者的正式形式。」

　　不管是要躺着还是大笑都可以的——中禅寺说。

　　「夫人存在于你的记忆中。当记忆似乎快要变淡时，人会把它依附在某些东西上。依附的东西不管是牌位还是饭碗或帽盒……什么都无所谓。仪式的道具和顺序，会依人和场所而改变——非改变不可。」

　　「这样啊……」

　　伊庭怀念似地眯起眼睛，沉默下去。

　　「没错……」

　　京极堂转过身子。

　　「我们对于死这种不可回避、不可知的现实，就是如此无知而且迟钝，完全不加思考。我们忌讳它、隐蔽它，毫无批判地接受敬而远之这种先人建立起来的作法。作法只有形式也能够成立。即使沦为形式化，只要不去怀疑，依然能够发挥效果。这就是……伯爵，你所批判的地方。」

　　黑衣男子从怀中取出一本杂志。