「这本杂志，《近代文艺别册》，上面刊载了伯爵所写的散文诗〈存在之事与存在之物〉。我以前就曾经拜读伯爵的诗，不过这次似乎能够拜会伯爵……所以我请人从自宅送了过来。」

　　「不敢当。」伯爵说，「可是那本杂志的话……这间书斋里也有好几册。」

　　「因为我想先确认。」

　　「确认……？」

　　「是的，我怎么样都想事先一读。」

　　京极堂翻开杂志。

　　「余是物／存在此世之物／自我、个人、人类皆是物，存在之物／万物唯存在世界之中／存在之物对存在之事无自觉／无自觉地，仅享受存在之事／仅唯唯诺诺地活着……」

　　我陷入一种奇妙的似曾相识感。

　　我没有读过那篇文章，但是我从伯爵口中直接听过应该罗列在那上面的内容。

　　在这个地方……

　　「存在不复存在的存在之终结／死／逃避死之生中，孝无从萌生／埋没于颓废日常中的存在者，绝无从得知原本之孝……」

　　京极堂阖上杂志：

　　「毫无批判地只是顺从已经存在的世界的形态，这样的生存方式，就是伯爵所说的颓废的日常吧。只要像那样活着，就无法了解孝——你在这篇散文诗中这么写着。」

　　「不了解祭祀鬼神的行为本质的人，不可能了解什么是孝，不对吗？中禅寺先生，您的话非常正确。祭祀的根本是孝，但是并非只要祭祀就可以成全孝。那样是本末倒置。」

　　「原来如此……祭祀鬼神，即是尊敬死者，也就是正面去面对死亡。换言之，也就是认真地思考不存在之物、不存在之事，对吧？」

　　「您说的没错。」

　　伯爵一瞬间露出高兴的模样——看似，不过他的表情完全没变。

　　「我自先父手中继承了这个世界。先父则是从先祖父手中继承。世界就像这样连绵不绝地继承下来。我存在于此处，就等于已经不存在的先父曾经存在于此处，也是先祖父、祖先曾经存在的证据吧。不久后，我也将不复存在。我不存在于被称为过去及未来的时间里，是非存在。先父及先祖父，以及我的子孙，不存在于被称为现在的时间里。不再把这些并列于过去、未来的时间轴上，不就是祭祀祖先原本的意义吗？」

　　「我认为这是一番卓见。」

　　京极堂这么说：

　　「严肃面对死亡……这产生出许多的仪式和习俗。说宗教及信仰也是从致力解决这个棘手问题而产生的也不为过。许多宗教都会以某些形式来进行有关死亡与超越者的演示，从这里也可以很容易地看出这一点。在许多场所，许多时代，人们不断地深入思索，想出了许多见解。虽然在当时当地，那算是先进的思想和逻辑，不过在漫长的时间里，随着完成度增加，它们也变得日常化了。」

　　「没错……您说的完全没错，中禅寺先生。即使是遵循道理的礼……纵然尚未迷失本义和本质，但人们却不再探究为何会是如此？真的非如此不可吗？尽管在存在之物当中，能够思索存在之事的就只有人而已……」

　　「你指的是……存在论的存在吗？原来如此，就像你说的吧。这就是日常的存在方式。不，大部分的生死观都被构筑为会变得如此，这也是没办法的事。」

　　「会变得如此？」

　　「习俗和文化的构成，是为了让个人不必直接面对死亡。宗教和信仰也是如此，儒教也不例外。」

　　「儒教……？」

　　「手法十分巧妙。」京极堂说，「例如从刚才的例子也可以知道，我们甚至不再思考我们为什么要祭祀牌位、为什么要造墓了。这已经成了常识。墓地在寺院里，戒名由和尚来取，所以这大概是佛教的教诲吧——即使去思考，顶多也只会想到这样的程度。即使进一步深思，也是朝着宗派不同，祭祀的方法会有何不同？或教义上如何？——朝这样的方向去思考。」

　　而绝对不会去想为什么——京极堂说着，慢慢地转身背对伯爵。

　　「就像牌位如此，坟墓也可以说是在儒教生死观的影响下形成的文化。现在儒学已经失去了信仰色彩，被视为道德规范，好一点也是被当成思想哲学，不过它原本仍然是一个以死生观为基础、信仰色彩浓厚的教派。把它称为宗教，会有许多语病，而且这么称呼它，我也感到相当抗拒，但至少儒教不是可以单纯视为道德或哲学的东西。就像刚才说过的，儒教将人视为魂魄相成的事物。换句话说，儒教把人分为精神与肉体来思考。这也是为了方便思考死亡而出现的一个发明。」

　　「也有除此之外的想法吗？」中泽问道。

　　「当然有。或者说，原本精神就只是一种反应，存在这样的说法我觉得似乎有欠妥当……不过像是回教，好像就认为肉体才是精神。但是就像你说的，类似的发想，其他文化中也相当多见。」

　　「类似的发想……？」

　　楢木问道。他完全被卷入京极堂的步调了。

　　「简而言之，就是灵魂这个发明。世界各地都有。幽灵这种东西，也是灵魂这个发明的副产品。灵魂脱离肉体，人就会死——这么去想，就非常简单易懂。而且只要认定灵魂在死后也是不灭，即使死了也能够安心。死后的世界这个概念，其实也是先有灵魂这个发明才能够成立。如果不先假设有一个死后存在的人，也没办法萌生去到另一个世界这样的发想。因为没有去的主体啊。」

　　「唔，如果觉得死了就结束了……说的也是呢。」

　　楢木异样地信服。伊庭接着说下去：

　　「因为可以去，所以也可以回来。那……就是幽灵吗？」

　　「不管是去还是回来，都得要有移动的主体吧？」京极堂说，「再加上这种情况只要肉体存在，灵魂再次进入肉体，就可以复生。所以人会尽可能保存肉体这个容器。」

　　「你是说木乃伊吗？」伊庭说。

　　「是啊。不过伊庭先生非常清楚的即身佛，意义又不同了。在埃及等地，为了永远保存肉体，人们绞尽脑汁。另一方面，在宣扬轮回转世的地区里，肉体没有任何价值。因为死者会转生为其他东西，就算保存身体也没有意义。」

　　「收藏起来也没有用？」

　　「所以会加以火葬，骨灰也会撒进河川，因为不用了。」

　　「不用了……？」

　　「不用了，所以在印度等地很难萌生土葬这种发想。日本的火葬是留下肉体的一部分——骨片，再将骨片埋葬起来，其实仍然算是一种土葬。原本的火葬，必须让肉体完全消灭。还有风葬、台上葬等等，不同的文化，有各种不同的葬仪方式，不过大部分的情况，都认为灵魂的地位优于肉体。」

　　「优于肉体……？」

　　「以主仆关系来想就可以了。就是这样的想法：灵是主人，肉体是仆从——人类的主体是灵。在这个国家，大部分的人应该也是这么想。如何？」