「面对死亡……」

　　面对死亡。

　　「是自己的死亡吗？」我问。

　　「不是别人的，就是自己的死亡。」

　　「年轻的你们也会吗？」

　　对我这种老糊涂来说，这的确是切身问题。虽然是切身问题……

　　但我从来不曾严肃地面对死亡。

　　终点总是离我有些远，怎么样都不肯来到面前。年轻的时候，它连看也看不见，但是到了最近，它总算接近到只要想看就看得到的地方，如此罢了。然而……

　　——结果是我不愿意面对这件事吗？

　　我不是在寻找赴死的地方，我只是想要清楚地看看总是在远处的它吧？

　　所以尽管已经上了年纪，我却还想要出征，而一旦知道这不可能实现，我明知危险，却仍然上了东京，不是吗？然而……

　　它依然没有来到我面前。

　　然后，

　　老婆突然就去了那稍远之处。

　　「每个人都面对着死亡。」中禅寺说，「只是忘了这件事罢了。」

　　「忘了啊……我也是。只知道吃喝拉撒睡，觉得会永远就这么反覆下去，都忘了迟早总是要死。」

　　「人一定会死。」

　　铃……风钤响了。

　　刹那间，我觉得线香的味道掠过鼻子。

　　「不好意思，」柴出声说，「呃，这跟罗山有什么关系？京极堂先生，你不是说你听到罗山而想起什么吗？」

　　「对对对。」中禅寺端正坐姿，「我们在聊着这些事的时候，话题渐渐偏离，最后议论起海德格和纳粹的关系。关口难得愤慨起来，看起来很危险，教人伤脑筋。虽然这样的他也很有意思。」

　　「愤慨？听京极堂先生的话，感觉他是个很温厚的人啊？」

　　「他意外地很凶暴。」中禅寺说，「只是没胆子，所以看起来温和罢了。而且他虽然不是共产主义者，天性却极端痛恨全体主义。他高谈阔论地说不管再怎么了不起的思想家，只要支持纳粹，就不应该予以评价。结果大河内说那只是权宜之计，和林罗山是一样的……」

　　「哪里一样？」我和柴同时问道。

　　「也就是……大河内把海德格与阿道夫·希特勒、林罗山与德川家康这样的构图重叠在一起。」

　　「两边都是依附当时权势的思想家，是吗？」

　　「嗯。大河内强调『情非得已』这四个字，说他们是为了贯彻自我的思想、主义和主张，情非得已才依附权势。」

　　「是吗？」柴露出半笑不笑的表情问道，「海德格是情非得已吗？根据我听说的，纳粹党一成立，他立刻表示支持，还说什么他读了《我的奋斗》（Mein Kampf），大受感动，还有他因为纳粹施压而当上弗莱堡大学的校长时，不晓得是不是为了报恩，进行了一场荒唐的法西斯演说，惹来各方非议。我听到的都是这种负面传闻哪……」

　　「嗯，我个人也觉得他是认真的。」中禅寺轻巧地闪躲，「可是大河内对自己人偏心，说那是权宜之计。而且他还说他们除此之外，还有许多类似点。两个人都自小聪慧过人，都是秀才。罗山年轻时就在禅门修习，不久后舍弃佛法，倾倒于朱子学。另一方面，海德格年轻时候就进了学舍，以修道僧的身分学习神学，虽然将来受到看好，却改为专攻哲学。」

　　「唔，说像也的确相像呢。」柴说，「可是这样的人多的是。」

　　「是啊，多的是。不过大河内说还有其他的类似点。」

　　「是吗？难道他们长得像吗？」

　　「才不像，就算他们真的像，我们也不知道吧？简单说，罗山憧憬朱子的思想，透过朱子学邂逅藤原惺窝，拜在惺窝门下学习，但后来由于见解相异，转为批评惺窝。另一方面，海德格透过亚里斯多德及现象学邂逅胡塞尔，尽管师事胡塞尔，后来却也提出痛烈的批判，与之决裂。然后就像刚才也说过的，两人出于情非得已的境遇，依附当时的权势，藉此爬到了顶点——大河内的大意是这样。小柴，你怎么想？」

　　中禅寺微微扬起眉毛问道。这种表情看起来很坏心。由于他的相貌总是不悦，很难看出来，但他的眼中带着笑意。

　　「什么怎么想，我觉得不是。」

　　「我也觉得不是，但你怎么觉得不是？」

　　「就像我刚才说的啊。海德格根本不是情非得已吧？而且我听说他在战后所做的辩解也十分窝囊。」

　　「那么你是说，罗山是情非得已？」

　　「当然是情非得已了。罗山应该是个激进的排佛主义者，但是他却剃了发，穿上僧衣，以道春这个法名自称。嗳，因为朝廷过去没有进用学者的前例，所以才不得以用僧人的身分录用罗山，但我想罗山心中应该是别扭万分的……一

　　「是吗？」中禅寺说，「不愿意的话，别这么做不就得了？在野的儒学者不是多得是吗？也没有在野就成就不了学问的道理啊。」

　　「所以说，为了实现朱子学的理想社会，有必要让朱子学变成官学啊。所以罗山才会扼杀自我……」

　　「这部分我无法信服。如果说海德格不是情非得已，我觉得罗山也并非情非得已。他不是只有一开始这样，也不是勉强做做样子而已。罗山在朝廷中打好某程度的基础后，也没有表现出任何不满吧？而且最后他还当上了法印。」

　　「那，京极堂先生的意思是，罗山不是排佛主义者吗？不，这不可能吧。」

　　「是啊。可是呢，林罗山这个人……世人对他的评价意外地低，在家康的亲信当中，他也被视为低于天海（※天海（一五三六～一六四三），江户初期的天台宗僧侣，南光坊天海。受德川家康赏识，参与内外政务，与以心崇传同为江户幕府的政教中心人物。）或崇传一等，不过我倒觉得他是建立德川时代基础的大功臣呢。」

　　「这么说来，中禅寺先生刚才也说，要评价罗山的话，是他台面下的部分呢。那是什么意思？」

　　「所以说，我认为这一切都是罗山的策略。若说是权宜，也的确是权宜之计……」

　　「什么叫策略？」柴拱起肩膀，缩起了脖子。

　　「我认为罗山这个人，巩固了可以顺利建立起儒教国家的背景。」

　　「背景……？」

　　「让儒学可以顺利扎根的基础。」中禅寺答道，「换句话说……就是信仰及生活习惯的部分。林罗山这个人非常不简单。我想他很明白由上自下地强迫推广思想的做法没办法持久。以公权力来规定道德伦的做法，最后还是会失败。以这种意义来说，他远比明治政府高明，也更要巧妙。」

　　「我不懂。」柴大大地摇晃身体，「你说的信仰和生活习惯，是什么意思？」

　　「就是说……我刚才不是说明过了吗？制作教育敕语的时候，明治政府做了什么？不就是把信仰从儒教性的事物抽走吗？」

　　「是啊。」

　　「明治政府把它抽掉以后，抛弃了。取而代之地，摆进了一个国学创造的、以天皇为中心的国家神道。但是，我们之所以没什么抵抗地接受了教育敕语这样的东西，应该不是因为陛下的威仪令人诚惶诚恐，而是因为我们已经有了可以顺利接纳它的土壤。」