门被打开时她头转过去。

　　“噢，乔伊回来了。”

　　乔伊是个不多话、金头发的年轻人。他微蹙眉头听完莫琳的解释和介绍。

　　“本来希望已经全都过去了，”他不以为然地说。“原谅我这样说，先生。但是挑起过去的事是没有好处的。这是我的感觉。莫琳运气不好，只能这样说——”

　　“是的，”卡尔格瑞说。“我十分明白你的观点。”

　　“当然，”乔伊·克烈格说，“她不应该交上那样的家伙。

　　我就知道他不好。已经有一些关于他的故事了。他两度在缓刑监督官的看管下。他们一旦那样，就会继续下去。先是侵占公款，或是骗取女人的积蓄，最后是谋杀。”

　　“可是，”卡尔格瑞说，“并不是谋杀。”

　　“你说的，先生。”乔伊·克烈格说。他说来显得完全不相信。

　　“命案发生的时候杰克·阿吉尔有十足的不在场证明。他正搭我的便车到乾口去。

　　因此你知道，克烈格先生，命案不可能是他干的。”

　　“可能不是，先生，”克烈格说。“但是不管怎么说，把这一切掀起来实在遗憾，原谅我这么说。毕竟，他现在人已经死了，对他来说不可能有什么关系。却让邻居又开始谈论，让他们又胡思乱想了。”

　　卡尔格瑞站起来。“哦，或许从你的观点来看，这是一种看法。不过有公理这么一种东西，你是知道的，克烈格先生。”

　　“我一向知道，”克烈格说，“英国的审判是十分公正的。”

　　“世界上最好的制度也可能犯错，”卡尔格瑞说。“毕竟，公理是操在人的手上，而人是会犯错的。”

　　他离开他们之后沿街走下去时，感到心里比他所能想到的更加烦乱。他对自己说，如果我那一天的记忆没有恢复，真的会比较好吗？毕竟，如同那个自以为是的家伙，那个不多话的家伙刚刚所说的，那孩子已经死了。他已经到一个不会犯错的法官面前去了。

　　究竟在人们的记忆中他是个杀人凶手或者是个小偷，如今对他来说已经不可能有什么不同了。

　　然后一股怒气突然在他心中涌起。“但是这对某个人来说应该有所不同！”他想。

　　“应该有某个人感到高兴。为什么他们都不高兴？这个女孩，呃，我可以了解得够清楚了。她可能迷恋过杰克，但是她从没爱过他。或许无能爱任何人。但是其他的人，他父亲，他姐姐，他保姆……他们都应该高兴才对。他们在担心自己之前应该先为他设想一下才对……是的——应该有某个人关心。”

　　“阿吉尔小姐？那边第二张办公桌。”

　　卡尔格瑞站立一会儿，望着她。

　　整洁、娇小，非常安静、能干。她穿着一件深蓝色的衣服，白领子白袖口，她蓝黑的头发整齐地盘绕在颈上。她的皮肤黑黑的，比英国人的皮肤黑一些。她的骨架也小一些。这就是阿吉尔认养作女儿的那个混血儿。

　　抬起来跟他四目相对的眼睛是黑色的，全然的黑色。什么都没告诉你的一对眼睛。

　　她的话声低低的，带有同情心。

　　“我能帮你吗？”

　　“你是阿吉尔小姐？克莉丝蒂娜·阿吉尔小姐？”

　　“是的。”

　　“我叫卡尔格瑞，亚瑟·卡尔格瑞。你可能听说过“是的。我听说过你。我父亲写过信给我。”

　　“我很想跟你谈谈。”

　　她抬头看了一眼时钟。

　　“图书馆再过半小时关门。如果你能等到那个时候？”

　　“当然。或许你愿意找个地方跟我喝杯茶？”

　　“谢谢。”她转向一个从他身后过来的人。“是的。我能帮你吗？”

　　亚瑟·卡尔格瑞身子移开。他到处逛逛，看看书架上的书，一直观察着蒂娜·阿吉尔。她还是保持一样的平静、能干，不受干扰。这半小时对他来说过得真慢，不过最后铃声还是响了，她朝他点点头。

　　“我过几分钟到外面跟你碰面。”

　　她并没让他久等。她没戴帽子，只穿上一件厚厚的深色外套。他问她到什么地方去。

　　“红明这地方我不太熟。”他解释说。

　　“靠近大教堂有家茶馆。不好，不过人不像其他地方那么多。”

　　他们随即在一张小桌子旁落坐，一个干干瘦瘦的女侍懒洋洋的接受他们点叫茶点。

　　“不会是什么好茶，”蒂娜歉然说：“不过我想或许你想隐蔽一点。”

　　“是的。我必须说明我找你的理由。你知道，我已经见过你其他的家人了，包括，我可以说，你弟弟杰克的太太——

　　遗孀，你是一家人当中唯一我还没见过的。噢对了，还有你出嫁的姐姐，当然。”

　　“你觉得有必要见我们所有的人？”

　　这句话十分有礼——但是话声中有某一程度的冷漠，令卡尔格瑞有点不舒服。

　　“几乎不算是社交上的必要，”他冷淡地同意说。“而且不只是好奇。”（但是，真的不是吗？）“只是我想，亲自对你们所有的人，表示我深深的遗憾，不能在审判中为你弟弟的无辜作证。”

　　“我明白……”

　　“如果你喜欢他——你喜欢他吗？”

　　她考虑了一下，然后说：

　　“不。我不喜欢杰克。”

　　“然而我从各方面听说他——很有魅力。”

　　她清晰、平静地说：

　　“我不信任也不喜欢他。”

　　“你从不——原谅我——怀疑他杀了你母亲？”

　　“我从没想到还可能会有其他任何解答。”

　　女侍把他们的茶送过来。面包和奶油都是过时的，果酱是凝成胶状的怪怪的东西，蛋糕色泽俗艳倒人胃口。茶淡淡的。

　　他吸一口茶然后说：

　　“看来——我已经开始了解了——我带来的这个消息，洗清了你弟弟谋杀罪名的消息，可能造成不怎么愉快的影响。可能给你们大家带来新的——焦虑。”

　　“因为案子不得不重新展开？”

　　“是的。这你已经想过了？”

　　“我父亲好像认为这是无可避免的事。”

　　“抱歉。真的抱歉。”

　　“为什么抱歉，卡尔格瑞博士？”

　　“我不喜欢成为带给你们新麻烦的原因。”

　　“但是保持沉默你会心安吗？”

　　“你是站在公理的立场想？”

　　“是的，难道你不是吗？”

　　“当然。公理本来在我看来非常重要。现在——我开始怀疑究竟是否还有其他更重要的东西。”

　　“比如？”