“让我看看《泰晤士报》。”

　　督察长把报纸送给他。

　　“嗯……是的，我明白。七点十五分阿吉尔太太在书房里跟她丈夫说杰克威胁她的事。关妲·弗恩听到了谈话的一部分，海斯特·阿吉尔在大约七点差两、三分钟时见过她的母亲还活着。然后直到七点半，没有人见过阿吉尔太太，林斯楚小姐在那个时候发现了她的尸体。在七点到七点半之间多的是机会。海斯特可能杀了她。关妲·弗恩在离开书房出门之前可能杀了她。林斯楚小姐可能杀了她，当她‘发现尸体’的时候。里奥·阿吉尔从七点十分之后一直到林斯楚小姐大喊大叫之前一直单独在他书房里。他在那二十分钟里可能随时到他太太的起居室里杀了她，当时在楼上的玛丽。杜兰特，可能在那半个小时里下楼去杀了她母亲。还有”——

　　费尼若有所思地说——“阿吉尔太太自己可能让任何一个人从前门进去就好像我们认为她让杰克进去一样。里奥·阿吉尔说，如果你记得的话，他认为他确实听见门铃声，还有前门开关的声音，可是时间方面他非常含糊不清。我们假定那是杰克回去杀了她。”

　　“他不需要按门铃，”胡许说。“他自己有钥匙。他们全都有。”

　　“另外一个兄弟呢，不在那里？”

　　“对，麦可。在乾口当汽车推销员。”

　　“你最好查明一下，我想，”警察署长说，“他那天晚上在于些什么事。”

　　“过了两年之后？”胡许督察长说。“不可能有人会记得，可能吗？”

　　“当时有没有问过他？”

　　“出外去试一个客户的车，据我所知。当时没理由怀疑他，不过他有钥匙，而且他‘可能’过去杀了她。”

　　警察署长叹了一口气。

　　“我不知道你要怎么着手，胡许。我不知道我们究竟会不会有任何进展。”

　　“我自己想知道是谁杀了她，”胡许说。“就我所知道的一切，她是个好女人。她为别人做了很多事。为不幸的孩子，为各种慈善事业。她是那种不应该被人杀死的人。

　　是的。我想知道。即使我们永远找不到足够让主任检察官满意的证据，我还是想知道。”

　　“哦，我祝你好运，胡许，”警察署长说。“幸好我们现在不太忙，不过果你毫无进展可不要泄气。线索非常薄弱。

　　是的，非常薄弱。”

　　------------------

　　六

　　银幕上的灯光亮起。广告在幕上跳闪。电影院的领位员捧着柠檬汁和冰淇淋的箱子到处走动。亚瑟·卡尔格瑞细细看着她们。一个褐发丰满的女孩，一个黑发皮肤的高个子和一个金发小个子。那就是他来见的人——杰克的太太。杰克的遗孀，如今是个叫乔伊·克烈格的男人的太太。那是一张漂亮、有点乏味的小脸，涂抹着化妆品，眉毛皱起，头发廉价烫成可怕僵硬的样子。亚瑟·卡尔格瑞向她买了一盒冰淇淋。他有她家的地址而且决心去拜访，但是他想在她还不知道他之前先见见她。好了，这就是了。就各方面来说，不是那种阿吉尔太太会很喜欢的媳妇。无疑的，这就是为什么杰克不把她公开的原因。

　　他叹了一声，小心的把冰淇淋藏在座椅下面，靠回椅背上去，这时灯光熄灭，影片开始上映。他随即站起来，离开电影院。

　　第二天上午十一点，他按照别人给他的住址去拜访。一个十六岁的男孩打开门，回答卡尔格瑞的询问说：

　　“克烈格夫妇？顶楼。”

　　卡尔格瑞爬上楼梯。他敲一扇门，莫琳·克烈格打开门。

　　卸下制服和化妆品，她看起来是个不同的女孩。一张愚蠢的小脸，善良但却没什么特别的趣味。她看着他，怀疑地皱起眉头。

　　“我叫卡尔格瑞。我相信你已收到马歇尔先生一封关于我的信。”

　　她的脸色明朗起来。

　　“噢，原来就是你！进来，进来。”她退后让他进去。

　　“抱歉这地方乱七八糟。我还没有时间整理。”她把一张椅子上散乱的衣物扫掉，同时把先前早餐吃剩的东西推到一旁去。

　　“请坐。你来真好。”

　　“我感到这是我最起码能做到的事。”卡尔格瑞说。

　　她尴尬地笑了一下，仿佛不太了解他的意思。

　　“马歇尔先生写信告诉过我，”她说。“关于杰克编造的那个故事——结果竟然是真的。有人那天晚上让他搭便车到乾口去。原来那个人是你，是吗？”

　　“是的，”卡尔格瑞说。“是我。”

　　“我真的还没恢复过来，”莫琳说。“半个晚上都在谈这件事，乔伊和我。真的，我说，可能是电影上发生的事情。两年前了，不是吗，或者将近？”

　　“差不多，是的。”

　　“正是你在电影上确实看到的那种事，而当然你对自己说那种事全都是胡扯，不会在现实生活中发生。而现在却发生了！真的发生了！真的很叫人感到兴奋，不是吗？”

　　“我想，”卡尔格瑞说，“大概可能让人那样想。”他隐隐感到痛苦地望着她。

　　她十分快乐地继续聊下去。

　　“可怜的杰克死了无法知道这件事。他得了肺炎，你知道，在监牢里。我想是湿气或什么的，你不认为吗？”

　　卡尔格瑞了解，她在心目中对监狱有份浪漫的想像。潮湿的地下监牢，有老鼠咬人脚趾头。

　　“当时，我得说，”她继续，“他死掉好像是最好的了。”

　　“是的，大概是吧……是的，我想一定是吧。”

　　“呃，我的意思是说，他在那里，一年一年的被关起来。

　　乔伊说我还是离婚的好，而我正有打算。”

　　“你当时想跟他离婚？”

　　“哦，被一个长年关在监牢里的男人绑住是没有好处的，不是吗？再说，你知道，虽然我喜欢杰克等等的，他不是所谓的稳重型；我从来就不真的认为我们的婚姻会持久。”

　　“他死掉时你实际上真的已经开始进行离婚的手续了吗？”

　　“哦，可以这么说。我是说，我去见过律师。乔伊叫我去的：当然，乔伊从来就无法忍受杰克。”

　　“乔伊是你丈夫？”

　　“是的。他做电气方面的事。有一份很好的工作而且他们很器重他。他总是告诉我杰克不好，不过当然我当时只是个小孩子，傻傻的。杰克很有一套，你知道。”

　　“就我所听说的有关他的一切，好像是这样。”

　　“他骗女人很在行——我不知道为什么，真的。他长得并不好看或什么的，猴子脸，我经常叫他。不过他还是很有一套。你会发现你会做任何他要你做的事。你要知道，这一套一度很有用。就在我们结婚后，他在他工作的汽车厂里因为一部客户的车子而惹上麻烦。我搞不懂是怎么一回事。反正老板非常生气就是了。但是杰克骗了老板的太太。