“噢，是的，是的，我是要去。”

　　“你要去看那些马西里尼枢机主教写信告诉你的档案事件。”

　　“是的，我记得。”

　　“要不要我帮你订机票，或是你想搭火车去？”

　　里奥仿佛从遥远的思绪中转回来，看着她，微微一笑。

　　“你好像很急着要摆脱我，关妲，”他说。

　　“噢不，亲爱的，不。”

　　她迅速过来，在他一旁蹲跪下去。

　　“我永远不要你离开我，永远。可是——可是我想——噢，我想如果你离开这里会比较好，经过了——经过了……”

　　“经过了上星期发生的事之后？”里奥说。“在卡尔格瑞博士来访之后？”

　　“我真希望他没来过，”关担说。“我真希望一切就像原来一样。”

　　“杰克为了他没做过的事而被不公正地判了罪？”

　　“可能是他干的，”关姐说。“他随时都可能干下那种事，而且我想，不是他干的纯粹只是凑巧。”

　　“奇怪，”里奥若有所思地说。“我从来就无法真正相信是他干的。我是说，当然，我不得不相信证据——但是在我看来是那么的不可能。”

　　“为什么？他一向脾气非常可怕不是吗？”

　　“是的。噢是的。他攻击其他的小孩。通常是比他小的孩子。我从来就不真的觉得他会攻击瑞琪儿。”

　　“为什么不会？”

　　“因为他怕她，”里奥说。“她很有权威你知道。杰克就跟其他任何人一样感觉得到。”

　　“可是，难道你不认为，”关姐说，“这亦是为什么——我的意思是说——”她停顿下来。

　　里奥以质问的眼光看着她。他的眼光中某种意味令她双颊红了起来。她转身离去，走到火炉前，双膝蹲跪下去，双手伸向火苗。“是的，”她在心里说道，“瑞琪儿是有权威没错。

　　那么自满，那么自信，像皇后一般地统辖我们所有的人。难道这不够让人拿起火钳，让人想要把她击倒，好让她永远闭嘴吗？瑞琪儿总是对的，瑞琪儿总是称心如意。”

　　她猛然站了起来。

　　“里奥，”她说。“我们不能——我们不能快点结婚，不要等到三月吗？”

　　里奥注视着她。他沉默了一下，然后说：

　　“不，关妲，不行。我不认为那会是个好计划。”

　　“为什么不？”

　　“我认为，”里奥说，“任何事情匆匆忙忙的都不好。”

　　“你这是什么意思？”

　　她走向他，再度蹲跪在他一旁。

　　“里奥，你这是什么意思？你必须告诉我，”他说：

　　“我亲爱的，我只是认为，如同我说过的，我们不应该仓促行事。”

　　“但是我们会在三月结婚吧，如同我们计划过的？”

　　“我希望如此……是的，我希望如此。”

　　“你说起来好像没把握……里奥，你不再关心了吗？”

　　“噢，我亲爱的，”他的双手搭在她肩上，“当然我关心。

　　你是我的一切。”

　　“那么，好吧。”关妲不耐烦地说。

　　“不。”他站起来。“不。时候未到。我们必须等待。我们必须确定。”

　　“确定什么？”

　　他没回答。

　　她说：“你不会是认为……你不可能是认为……”

　　里奥说：“我……我什么都没认为。”

　　门打开，克斯蒂·林斯楚捧着托盘进来，摆在桌上。

　　“你的茶点来了，阿吉尔先生。要不要我另外端一杯进来给你，关妲，或是你要跟其他人一起在楼下喝？”

　　关姐说：

　　“我会下楼到餐厅去。这些信我带下去。该寄出去了。”

　　她双手微微不稳地拾起里奥刚才签过名的那些信件，走出门去。克斯蒂·林斯楚看着她离去，然后转回头注视着里奥。

　　“你对她说了什么？”她问道。“你做了什么事让她不舒服？”

　　“没什么，”里奥说。他的声音疲累。“根本没什么。”

　　克斯蒂·林斯楚耸耸肩。然后，一言不发地走出门去。然而还是可以感觉出她无声的批评。里奥叹了一口气，靠回椅背上去。他感到很累。他倒了一杯茶，值是并没有喝。

　　他坐在那里，两眼空茫地望着前方，心里忙着想一些过去的事。

　　他感兴趣的伦敦东区社交俱乐部……他是在那里第一次见到瑞琪儿·康斯坦。他现在脑海中清晰地浮现她当时的样子。一个中等身高的女孩，体格健壮结实，穿着他当时并不知道是非常昂贵的衣服，但是穿着的样子邋里邋遢的。一个圆脸的女孩，神情严肃，热心肠，带着一种热切、纯真，令他心动的味道。有那么多事需要做，那么多事值得去做！她热切地说着，有点不相连贯，但是令他的心温暖起来。因为，他也觉得有很多事需要做，很多事值得做；尽管他具有反讽的天性，使得他怀疑究竟值得做的事是否总是能做得成功。但是瑞琪儿毫无怀疑。如果你做这个，做那个，如果这样那样的机构受到捐助，那么自然就会产生慈善的结果。

　　如今他知道，她从不考虑到人性。她总是把人当做案例，当做问题来处理。她从不明白每个人都是不同的，会有不同的反应，有各自独特的个性。他记得他当时曾经对她说，不要期望太大。但是她总是期望太大，尽管她当时立即予以否认。她总是期望太大，因此她总是失望。他很快就爱上了她，相当惊讶地发现她是富裕双亲的女儿。

　　他们一起为他们的生活计划，高层次的生活而不是平淡单调的生活。然而他现在很清楚，这正是她吸引他的主要地方。她一颗温暖的心。只是，悲哀的是，那颗温暖的心并不是真的为他而存在的。她是爱上了他，是的。但是她真正想从他身上从生活中得到的是孩子。而孩子却不来。

　　他们去找过各种医生，有名望的医生，没有名望的医生，甚至密医，而最后的判定是她不得不接受的，她永远无法拥有亲生的孩子。他为她感到难过，非常难过，他相当乐意地接受她收养孩子的提议。他们已经跟一些领养机构接洽过，当他们到纽约去访问，车子撞倒一个从贫民窟一间房子里冲出来的孩子时。

　　瑞琪儿马上跳下车，蹲在倒在街道上的孩子身旁，只是皮肉擦伤，并没大碍；一个美丽的孩子，金发蓝眼睛。瑞琪儿坚持送她到医院去确定一下真的没有受伤，她去找孩子的亲戚谈话；一个自甘堕落的姑妈和一个显然酗酒的的姑丈。显然他们对这个父母双亡带来跟他们一起生活的孩子并没有感情。瑞琪儿提议说孩子应该跟他们一起去住几天，那女人很干脆地同意。