周末都不在——我们可以周四去吗？南

　　一些构思（1940）

　　A.两个朋友——装艺术的未婚女人——一个是犯人——（别的伪装）他们给出了证据——可能会是马普尔小姐的案子

　　一些后来发展成为《云中命案》、《ABC谋杀案》和“海上疑案”的构思，居然夹在了三页圣诞礼物列表中间：

　　C.飞箭刺杀——吹管发射的（毒）飞镖刺杀

　　杰克[她姐夫]——狗？

　　E太太——菜单夹

　　敏阿姨——吸墨纸和信纸台

　　芭芭拉——包和围巾

　　琼——皮带？

　　D.腹语表演者

　　E.连环谋杀——波洛收到了一封看似疯子写的信——首先——约克郡的一名老妇人

　　《三幕悲剧》之前有个地址和电话号码：

　　托比，梅菲尔波特曼街一〇八七号，格兰威尔公寓

　　波[洛]建议蛋蛋对付戴克斯太太

　　“制服恶犬克尔柏柏洛斯”的笔记中间出现了旅行信息（“罗宾”可能是罗宾·麦克卡特尼，他设计绘制了《尼罗河惨案》、《古墓之谜》和《死亡约会》的书封）：

　　年轻的寡妇——丈夫失踪，确信被杀——波[洛]在“地狱”见到了他

　　任何一班周四下午的火车，罗宾

　　结合破产男人的构思——死了？地狱的侍者？

　　由此来看，克里斯蒂的创造力并不是排他的——她可以在订约会的同时设计谋杀案，可以在汇编书单的同时思考杀人武器，还可以在誊抄旅行目的地的同时考虑动机。笔记的字里行间，她既是犯罪小说女王阿加莎·克里斯蒂，又一直是家庭成员阿加莎。

　　动机与机会

　　克里斯蒂笔下最有个性的人物之一，阿里亚登·奥利佛，通常认为对应了克里斯蒂本人的个性。奥利佛太太是位成功而高产的中年侦探小说家，塑造了一名外国侦探，芬兰人斯文·赫杰尔森。她不喜欢文学界的晚餐，不喜欢做演讲，也不喜欢和剧作家合作；她有一部作品叫《藏书室女尸之谜》，她不喝酒，也不抽烟。两者的相似之处非常明显。奥利佛太太说话的时候，我们毫无不疑问是在听阿加莎·克里斯蒂说话。

　　在《死人的殿堂》的第二章，奥利佛太太对自己的创意表示了不屑：

　　“要想点东西出来从来就不难，”奥立佛太太说，“麻烦的是你想的太多了，然后一切变得太复杂了，因此你不得不放弃一部分，这很叫人苦恼。”

　　后面在第十七章，她再次说：

　　“我是说，你说得出你是怎么写作的吗？我的意思是，你得先想到什么，而当你想到时，你就得强迫自己坐下来把想的东西写出来。就是这样。”

　　就这么简单，五十五年里，奥利佛太太的创造者确确实实就是这么做的。

　　诚如所见，写书的过程十分随意，充满偶然。可是，表面上的偶然变出了一部年度畅销书，又在许多年里，变出了不止一部畅销书。五十多年里，她每年交付经纪人一部最新的“克里斯蒂圣诞作品”；二十年里，她为伦敦西区剧院奉献了一个接一个叫座的成功；她总能让杂志编辑们编辑她最新的作品。所有长篇小说、短篇小说和戏剧的出品，都仿若卫兵交接仪式一般，优美而精确。

　　因此，尽管她确实没有什么特别的方法，在创作生涯的漫长岁月中也没有什么贯彻始终、经受考验的体系，但我们知道这些外表毫无特点的草稿构思，只是外表而已。我们终于认识到，其实随意性正是她的方法；她就是这样工作，这样创作，这样写作的。她的头脑只有在混乱的状态才会充分发挥，混乱的状态比分明的条理更能激发她的灵感；僵化的形式反倒会扼杀她的创作天分。混乱的作风也解释了为什么笔记本正反都能看，为什么同一页上可以从这部作品跳到另一部作品，为什么不同的笔记本会重复发掘相同的构思，以及为什么她的笔迹几乎无法看懂。

　　十五号笔记本和《鸽群中的猫》的情节，可以作为例子说明以上几点。她自己在笔记中是这么说的：

　　所有这些如何处理呢？顺叙？或者从赫尔克里·波洛的角度倒叙——从学校的……消失开始——可能无关紧要的小事，却与谋杀相关联——但是谁被杀了呢？又是为什么？

　　她思考推测了一下，列出了以下可能：

　　谁被杀了？

　　少女？

　　体育老师？

　　女仆？

　　中东的外国人？通过手势认识了少女？

　　或者是另一名少女？

　　U太太看到窗外有人——可能是新的女老师？

　　家务职员？

　　小学生？

　　家长？

　　谋杀——

　　可能是

　　一名少女（长得像茱莉亚/长得像克莱尔）

　　一位家长——学校运动会

　　一名女老师

　　有人在校运会上被人开枪打死，或者被人跟踪？

　　梅娜西塔公主在场——

　　或者——有人扮作小学生

　　或者——有人扮作体育老师

　　她提醒自己还有要做的工作：

　　整理——本章结尾

　　第三章——还有许多工作

　　第四章——还有许多工作——（可能以“园丁亚当”结束该章）——列出女教师们——（或者放到下一章）

　　第五章——书信内容再丰富些

　　修改注意——关于B小姐的小修改

　　序章——再打一点

　　第五章——一些新信

　　为了放松心情，她中途停下来玩了个文字游戏。这个游戏很有名，就是用字母表中的所有字母组成一句话。她的答案与普通的不一样，但依然缺少了字母Z。

　　ADGJLMPSVYZ

　　THE QUICK BROWN FOX JUMPS over gladly.

　　死的怀念

　　在《底牌》中，有人问奥利佛太太是否曾经两次使用同样的情节。

　　“《莲花谋杀案》，”波洛嘀咕道，“《烛蜡的线索》。”

　　奥利佛太太转过头，向他投去赞赏的目光。

　　“你很聪明——你真的很聪明。因为，那两本书当然使用了相同的情节——可是别人都看不出来。一个是内阁的非正规周末宴会上失窃了文件，另一个则是婆罗洲橡胶农场主家中的命案。”

　　“不过故事转折发展的重点是一样的。”波洛说，“算是你最巧妙的一大花招了。”

　　克里斯蒂就是如此。在她的创作生涯中曾经重复使用发展相同的情节；她还将短篇小说重新利用，改写成中篇和长篇小说——她经常在笔记中思考扩写改编旧作的问题。通过笔记可以看出，她记下的每件事情，即便当时被摈弃，日后也会得到重新审视。正如她在《自传》中写的那样：“她审视的时候有些情节都记不得了，但却经常会激发我的创作灵感。”因此，她的笔记本既像是备忘录，又像是传声板。